残響童話録〜むかしむかしで終わらなかった、名の残響を語りましょう〜

第五夜 ― 百年眠りの記録王国

第4節 ― 百年眠りの茨王国

　百年が過ぎた。

　けれど、アルカ＝レムリアでは、百年は過ぎなかった。

　王城の中央塔では、百年鐘が鳴りかけたまま沈黙していた。振り下ろされるはずだった槌は鐘の縁に触れる寸前で止まり、金属の喉は、音になる前の震えを抱いたまま凍っていた。

　大広間では、祝宴の灯が消えずに揺れていた。

　蝋燭は短くならない。杯は傾いたまま、葡萄酒を一滴もこぼさない。楽師の弓は弦の上にあり、弾かれるはずだった音だけが世界のどこにも届かない。踊りかけた貴婦人の袖は空中で花びらのように広がり、笑いかけた少年の頬には、まだ笑みになる前の幼い緊張が残っていた。

　王は、娘の名を呼ぼうとしていた。

　その口は開きかけていた。

　けれど、声は出なかった。

　王妃セリアーヌは、古塔の方へ振り返ろうとしていた。その指先は椅子の背に触れ、目には、まだ恐怖ではなく予感があった。

　アウロラ＝ロゼリア。

　その名は、王国の中心で止まっていた。

　そして王国の外では、その名だけが、百年を越えて歩いていた。

　はじめの十年、人々はアルカ＝レムリアへ使者を送った。

　隣国の王たちは、突然交易路から消えた織録王国を怪しみ、商人たちは、返ってこない荷馬車と、止まった関税記録を訴えた。学者たちは地図を広げ、古い街道の先にあるはずの王都を指さした。

　だが、そこには茨があった。

　黒く、深く、絡み合う茨。

　根は地中ではなく、空中の見えない糸へ伸びていた。蔓は互いに巻きつき、門を塞ぎ、道を飲み、塔を隠し、かつて王都へ続いていた白い石畳を、棘の海の奥へ沈めていた。

　ある騎士団が、斧と炎を持って茨へ挑んだ。

　彼らは財宝のためではないと言った。行方知れずの王国を救うためだと言った。

　けれど茨は、騎士たちの腕に巻きつき、鎧の隙間から入り込み、ひとりひとりに問いかけた。

　――誰の名を呼びに来た。

　騎士たちは答えられなかった。

　彼らが知っていたのは、王国名だけだった。城の名だけだった。眠る姫の名など、伝承の尾ひれだと思っていた。

　やがて彼らは、森の外へ戻ってきた。

　だが、戻ってきた彼らの目には、帰るべき城の方角が映っていなかった。ひとりは自分の主君の名を忘れ、ひとりは自分の姓を思い出せず、ひとりは剣の握り方だけを覚えて、なぜ剣を持っていたのかを忘れていた。

　その後、アルカ＝レムリアは「眠りの王国」と呼ばれるようになった。

　さらに十年が過ぎると、「呪われた王国」と呼ばれるようになった。

　さらに時が過ぎると、王国そのものを見た者はいなくなり、茨の奥には美しい姫が眠っている、という話だけが残った。

　ある者は言った。

「姫を目覚めさせれば、王国の財宝が手に入る」

　その者は茨に飲まれた。

　ある者は言った。

「百年眠る姫とは、どれほど美しいのだろう」

　その者は棘で顔を裂かれ、自分が何を見たかったのかも忘れて帰った。

　ある者は言った。

「止まった王国なら、王のいない玉座も手に入る」

　その者は、茨の中で自分の名を支配者の名に書き換えようとした。そして二度と戻らなかった。

　茨の壁《ブライア＝アーカ》は、ただ侵入者を拒む壁ではなかった。

　それは、停止した記録糸の群れだった。

　王国のなかで行き場を失った百年分の続きが、外へあふれ、棘となったものだった。

　だから茨は、刃より鋭く、鎖より重く、鏡より正確に、人の目的を絡め取る。

　なぜ来た。

　誰を呼ぶ。

　眠る者を、何として記録するつもりか。

　答えを持たない者は、茨の内側へ進めない。

　答えを偽る者は、茨に名を裂かれる。

　百年目の春、ひとりの若者が茨の前に立った。

　名を、リュシアン＝ブライアといった。

　彼は王冠をかぶっていなかった。

　王子と呼ぶには、旅装は簡素だった。濃い藍色の外套は雨と泥で傷み、革手袋には古文書の粉と、長旅の土が染みこんでいた。腰には剣もあったが、それより目立つのは、胸元に下げた小さな記録筒だった。中には、百年かけて散り散りになったアルカ＝レムリアの断片が納められている。

　途切れた交易記録。

　途中で終わった婚姻名簿。

　最後の納税印が押されたまま更新されなかった帳面。

　織記師の亡命記録。

　そして、どの伝承にも、どれほど歪んだ歌にも、必ず一度だけ残る名。

　アウロラ＝ロゼリア。

　リュシアンがその名を初めて知ったのは、まだ幼いころだった。

　祖父の書斎で、古い布片を見つけたのだ。色褪せた織糸の端に、細い金糸でひとつの名が縫い込まれていた。

　アウロラ＝ロゼリア。

　意味を尋ねると、祖父は長く黙った。

　やがて言った。

「眠っている名だ」

　幼かったリュシアンは首を傾げた。

「人は眠るけど、名も眠るの？」

「眠る。呼ばれなくなればな。だが、完全に死んだ名なら、布にも歌にも残らん」

「じゃあ、その人は死んでいないの？」

　祖父は窓の外を見た。

「わからない。だから、わからないままにしてはいけない」

　その言葉が、リュシアンの中に残った。

　彼は成長し、記録を学び、継名者となった。

　王位を継ぐためではない。

　途切れた名を、次の時間へ渡すために。

　彼は数えきれない記録断片を集めた。アルカ＝レムリアを呪われた国として嘲る酒場の歌も聞いた。眠り姫を手に入れれば永遠の若さを得るという俗説も書き留めた。茨に挑んで戻らなかった者たちの名も、一つずつ拾った。

　それらのどれもが、彼にひとつのことを教えた。

　この王国は、滅んだのではない。

　終わったのではない。

　続きを書けないまま、世界の縁に置かれている。

　リュシアンは茨の前に立ち、手袋を外した。

　風はなかった。

　それなのに、茨の先端が、彼へ向かってわずかに動いた。黒い棘が、光を吸いながら、まるで眠る獣の睫毛のように震える。

　足元の草が、急に低くささやいた。

　――なぜ来た。

　リュシアンは目を伏せなかった。

「アルカ＝レムリアの停止記録を読むために」

　茨がざわめく。

　――何を求める。

「財宝ではない。玉座でもない。眠る姫の美しさでもない」

　棘が、外套の裾に触れた。

　布が裂ける。

　だが、リュシアンは退かなかった。

　――眠る姫を、何として記録するつもりか。

　そこで彼は、胸元の記録筒を開いた。

　布片を取り出す。

　色褪せた布に、かすかな金糸で縫われた名。

　アウロラ＝ロゼリア。

　リュシアンはそれを両手で掲げた。

「所有するためではない」

　茨が止まる。

「救った者として、わたしの名を残すためでもない」

　彼の声は、森の奥へ吸われていった。

「止まった記録に、続きを問うために来た」

　長い沈黙があった。

　その沈黙は、風のない森に落ちた夜のようだった。

　やがて、茨の奥で、細い糸がほどける音がした。

　一本。

　また一本。

　黒い蔓が左右へ退きはじめた。

　切られたのではない。

　焼かれたのでもない。

　茨自身が、道を開いていた。

　リュシアンは息を吸った。

　開いた道の奥に、白い石畳が見えた。

　百年前、祝宴の客たちが歩いた道だろう。石の隙間には苔も草も生えていなかった。ただ、時間が流れなかったことを示すように、落ち葉が空中で止まっていた。

　彼は一歩を踏み出した。

　茨は、背後で静かに閉じた。

　アルカ＝レムリアの王都は、眠っていた。

　門番は、槍を持ったまま立っていた。兜の下の目は閉じられ、口元には祝宴の夜の緊張が残っている。門の上には旗が掲げられていたが、風を受けた形のまま止まり、布の波が凍った炎のようだった。

　城下町の通りでは、市場が開かれていた。

　果物籠を抱えた娘が、林檎をひとつ落としかけていた。林檎は彼女の指先から離れたところで宙に止まり、赤い皮に朝の光を閉じ込めていた。

　パン屋の窯では、火が燃えたまま止まっていた。

　炎は橙色の花びらのように立ち、熱だけがなかった。焼きかけのパンは膨らむ途中で固まり、粉をかぶった少年の鼻先には、くしゃみになる前の皺が寄っていた。

　橋の上では、馬車の車輪が石畳の水たまりを跳ね上げていた。

　水滴は落ちない。

　水面には、百年前の空が映っていた。

　リュシアンは、そのひとつひとつを見ながら歩いた。

　奇跡だ、と言うことはできた。

　誰も死んでいない。

　何も腐っていない。

　花は枯れず、灯は消えず、幼子は老いず、老人は息絶えていない。

　けれど、歩くほどに、胸の奥が重くなった。

　これは救いなのか。

　それとも、奪われた時間の墓なのか。

　眠る母親の腕の中で、赤子が泣きかけていた。

　その泣き声は、百年ものあいだ声にならなかった。

　店先の老人は、椅子にもたれたまま瞼を閉じていた。

　その口元には、最後に言おうとした言葉があった。百年前、もしかしたら孫の名を呼ぼうとしていたのかもしれない。その名も、百年のあいだ誰にも届かなかった。

　窓辺の少女は、封をしたばかりの手紙を胸に抱いていた。

　宛名は途中まで書かれていた。

　リュシアンはそこに目を落とし、胸を締めつけられた。

　誰かに届くはずだった言葉。

　誰かを送り出すはずだった朝。

　誰かが死に、誰かが生まれ、誰かが別れ、誰かが許し、誰かが嘘をつき、誰かがそれを悔いたかもしれない百年。

　それらが、すべて眠りの名で閉じ込められている。

　守られていた。

　たしかに、守られていた。

　だが同時に、奪われていた。

　百年分の朝を。

　百年分の別れを。

　百年分の変化を。

　リュシアンは王城へ向かった。

　白い城壁は茨の影を受けて、灰色に沈んでいた。門は開いている。祝宴のために客を迎え入れたその瞬間のまま、誰も閉じる者がいなかったのだ。

　大階段には花びらが舞っていた。

　舞い落ちる途中で止まった花びらの間を、リュシアンは上っていく。踏みしめるたび、靴音だけがこの王国で唯一動くもののように響いた。

　広間に入った瞬間、彼は足を止めた。

　百年前の祝宴が、そこにあった。

　王国の貴族たち。

　織記師たち。

　楽師たち。

　子どもたち。

　そして、玉座の前で立ち上がりかけている王と、振り返りかけている王妃。

　誰もが眠っていた。

　けれど、その眠りは安らかではなかった。

　それぞれの顔には、止まった瞬間の感情がある。

　驚き。

　恐れ。

　喜び。

　困惑。

　怒り。

　愛。

　それらが、未完成の刺繍のように空間へ縫い止められていた。

　リュシアンは玉座の前を過ぎ、大広間の奥にある扉を見つけた。

　扉には、薔薇と糸車の紋章。

　そして、鍵穴の上に、細い赤糸が一本絡んでいた。

　その糸だけが、かすかに震えている。

　生きている。

　彼はそう思った。

　王国のすべてが眠る中で、その糸だけは完全には止まっていなかった。

　アウロラ＝ロゼリア。

　彼女の名は、まだ続きを待っている。

　リュシアンは扉へ手をかけた。

　奥から、聞こえるはずのない音がした。

　糸を紡ぐような、細く、かすかな音。

　百年の沈黙の底で、まだ誰かが続きを待っている音だった。