37/58

第3節 ― 塔の上の記録紡錘

　古塔の扉は、鍵が掛かっていなかった。

　それが、アウロラにはかえって不思議だった。

　王城の北端に立つその塔は、幼いころから「近づいてはならない場所」と言い聞かされてきた。乳母は、古い石段が崩れるからと言った。侍女は、埃で喉を痛めるからと言った。父王エルディオは、そこにはもう使われない道具しかない、とだけ言った。

　けれど、今夜だけは違った。

　十六歳の祝宴を翌日に控えた夜。王城は眠っていなかった。大広間では花冠を編む者たちが行き交い、厨房では銀の皿が磨かれ、楽師たちは明日の曲順を確かめていた。廊下には甘い果実酒と蜜蝋の匂いが満ち、窓という窓に淡い金の灯がともされている。

　それなのに、北の塔だけは、別の夜に沈んでいた。

　扉の隙間から、細い灯が漏れている。

　誰かがいる。

　アウロラは胸に手を当てた。祝宴のために誂えられた薄薔薇色の夜着の胸元で、十二の祝名糸がかすかに揺れた。幼いころから彼女を守るように縫い込まれてきた糸。美しさ、健やかさ、知恵、慈しみ、歌、光、記憶、導き。名を祝福する糸たち。

　けれど、その中に、ひとつ足りないものがあることを、アウロラはいつからか知っていた。

　終わり。

　別れ。

　断絶。

　人はその言葉を恐れて口にしない。けれど、言葉にしないものほど、城の石壁の奥で重く息をしている。

　アウロラは、扉に手をかけた。

　古い鉄の蝶番が、低く鳴った。

　塔の内側は、王城のどこよりも静かだった。

　階段には長い年月の埃が積もり、踏みしめるたびに白い粉が舞った。窓は細く、月明かりは刃のように差し込むだけだった。壁には、古い名が刻まれていた。

　織記師ルナリア。

　糸番テオル。

　誓約織りメルゼ。

　祝名補佐アリア＝ノール。

　ひとつひとつの名は薄く削られている。誰かが鑿で削り取ろうとした跡があった。だが、石は名を完全には手放していなかった。削られた溝の奥に、灰色の影が残り、月の角度が変わるたびに、消えたはずの文字が浮かんでは沈む。

　アウロラは指先で、そのひとつに触れた。

　冷たい石の奥から、かすかな振動が伝わってきた。

　まるで、誰かが遠い場所で糸を引いているようだった。

「あなたたちは、ここにいたのね」

　声は小さく、塔の中に吸い込まれた。

　答えはない。

　けれど、沈黙は空ではなかった。

　王が焼いたはずの記録。王国から追われたはずの織記師たち。禁じられた糸車。語ることを許されなかった呪い。そうしたものが、階段の埃の下、石壁の傷の奥、閉ざされた塔の夜気の中に、まだ残っている。

　守られるとは、何なのだろう。

　アウロラは、ゆっくりと階段を上った。

　幼いころから、危ないものはすべて遠ざけてあると言われた。

　針も、紡錘も、糸車も。

　終わりの話も、死の話も、呪いの話も。

　けれど、危ないものを知らないまま育つことは、危なくないということではなかった。ただ、自分が何から守られているのかを知らないだけだった。

　そして知らされないまま守られる日々は、少しずつ、自分の足元を消していく。

　あと何段だろう。

　塔の上から、音が聞こえた。

　ちり、ちり。

　細い糸が張られる音。

　ころ、ころ。

　軸がゆっくり回る音。

　それは、アウロラが生まれて初めて聞く音だった。

　楽師の竪琴とも違う。侍女が針で布を縫う音とも違う。風が窓を鳴らす音とも違う。

　もっと小さい。

　もっと深い。

　人の耳に届くより先に、名の奥へ触れるような音。

　階段の終わりに、古い木戸があった。戸板には、茨のような模様と、糸巻きの紋が彫られている。その中央に、薔薇の形をした鍵穴があった。

　鍵はない。

　だが扉は、アウロラが近づくと、内側から息をするように開いた。

　塔の上の部屋には、月が満ちていた。

　円形の部屋だった。壁には古い糸束が吊るされ、床には織りかけの布が幾重にも重なっている。布はどれも途中で切れていた。名が始まり、誓いが結ばれ、誰かが生まれ、誰かが旅立ち、誰かが死にかけたところで、糸がぷつりと途絶えている。

　部屋の中央に、ひとつの紡錘があった。

　記録紡錘《スピナ＝クロニカ》。

　アウロラは、その名を知らないはずだった。

　けれど、見た瞬間にわかった。

　それは、ただの道具ではなかった。細い軸は黒銀に光り、針先には小さな星のような光が宿っている。糸車の輪は動いていないのに、紡錘だけがゆっくりと回っていた。そこから伸びる糸は、白でも金でもなく、夜明け前の空のような青をしていた。

　そして、その紡錘のそばに、老婆がいた。

　背は丸く、髪は白く、指は枯れ枝のように細い。古びた黒衣をまとい、顔の半分は月影に沈んでいる。けれど、その手つきだけは驚くほどなめらかだった。糸を取り、撚り、紡ぎ、絡まった名をほどいていく。

　アウロラは息を呑んだ。

　老婆は振り返らなかった。

「来ましたね、姫君」

　その声は、老いていた。

　だが、同時にひどく若かった。

　遠い昔から待っていた声にも、今この瞬間に生まれた声にも聞こえた。

「あなたは……誰？」

　アウロラは問いかけた。

　老婆の指が、糸を撫でる。

「名を呼ばれなかった者」

　糸車が、ちり、と鳴った。

「席を用意されなかった者」

　月明かりが、紡錘の針先で細く砕ける。

「終わりを遠ざけられ、だからこそ、終わりそのものとして来るしかなかった者」

　アウロラの喉が、乾いた。

「ノクタ＝スピナ……？」

　老婆は、笑ったのかもしれない。

　あるいは、影が少しだけ揺れただけかもしれない。

「そう呼ぶ者もいました。そう呼ばなかった者もいました。けれど名とは、呼ばれなかったからといって、消えるものではありません」

　アウロラは、一歩近づいた。

　恐ろしいはずだった。

　この者が、自分に呪いをかけたのだと、わかっていた。父が隠し、母が言えず、城中が口を閉ざしてきたもの。その中心にいる存在が、今、自分の前で糸を紡いでいる。

　けれど、不思議と足は止まらなかった。

　彼女の指が紡ぐ音は、恐怖よりも先に、懐かしさを呼んだ。

「それは、何をしているの？」

　老婆は、今度ははっきりと微笑んだ。

「続きを紡いでいるのですよ、姫君」

「続き……」

「焼かれた糸の続き。閉じられた記録の続き。語ってはならないと命じられた呪いの続き。そして」

　老婆は、細い糸をつまみ上げた。

　その糸の中に、淡い薔薇色の光が走った。

「あなたの続き」

　アウロラは胸を押さえた。

　心臓が、静かに、しかし確かに打っている。

「わたしの続きも、そこにあるの？」

　老婆は紡錘を見た。

「ありますとも。誰の未来にも続きはあります。王が恐れて燃やしたものの中にも。王妃が涙で隠したものの中にも。あなた自身がまだ知らない、あなたの名の先にも」

「でも、父は危ないと言ったわ」

「危ないでしょうね」

　老婆はあっさりと言った。

「未来は危ないものです。終わりも、別れも、喪失も、変化もある。何かを選べば、選ばなかったものは断たれる。誰かを愛せば、いつか失うかもしれない。国を継げば、間違えるかもしれない。生きるとは、針の先に指を差し出すことに似ています」

　アウロラは、紡錘の針を見つめた。

　小さな針だった。

　けれど、その先に王国中の沈黙が集まっている気がした。

「知らなければ、安全でいられる？」

　自分でも驚くほど、低い声が出た。

　老婆の指が止まった。

「いいえ」

　その答えは、優しくなかった。

「知らなければ、知らないまま傷つきます。知らないまま失います。知らないまま、誰かの恐れによって、あなたの未来は閉ざされます」

　アウロラは目を伏せた。

　父の顔が浮かんだ。

　優しい手。

　自分を抱きしめる腕。

　祝宴のたびに、誰よりも嬉しそうに笑う声。

　父は自分を愛している。

　それは疑えなかった。

　けれど、その愛は塔の扉を閉ざし、糸車を焼き、織記師たちを追い、国から音を奪った。

　愛が、いつも未来を開くとは限らない。

　守りたいという願いが、時にもっとも深く閉じ込める。

「わたしは……」

　アウロラは唇を噛んだ。

「わたしは、自分の未来を知りたい」

　老婆は何も言わなかった。

　紡錘だけが、ゆっくりと回っている。

「危なくても。怖くても。終わりがあるとしても。何も知らないまま祝われて、何も知らないまま守られて、何も知らないまま明日を迎えるのは、もう嫌」

　塔の外で、遠く祝宴の準備の音がした。

　笑い声。

　銀器の触れ合う音。

　花を運ぶ足音。

　十六歳になる姫を祝う国の音。

　けれど、その音の奥に、欠けた音がある。

　糸を紡ぐ音がない。

　記録が進む音がない。

　生きている国ならば持っているはずの、始まりと終わりの音がない。

　アウロラは、記録紡錘へ手を伸ばした。

　老婆は止めなかった。

「知らされなかった名は、いつも針の先で待っている」

　その言葉が、部屋の空気に沈んだ。

　アウロラの指先が、針に触れた。

　痛みは、一瞬だった。

　小さな赤い血が、指先にふくらんだ。

　その一滴が落ちる。

　紡錘に巻かれていた糸の上へ。

　赤は、すぐに糸となった。

　細く、鮮やかで、あまりに生々しい赤い糸。それはアウロラの指先から紡錘を伝い、床に広がる織りかけの布へ走った。布から壁へ、壁から塔の石へ、塔の石から王城の奥深くに眠る《大織記》へ。

　その瞬間、王城の最奥で、巨大な織機が目を覚ました。

　眠っていた糸束が震え、名の縦糸と時間の横糸が交差し、十六年間止められていた何かが、一斉に動き出そうとした。

　だが。

　赤い糸は、途中で凍った。

　ぱきり、と音がした。

　糸が切れたのではない。

　結ばれたのでもない。

　進もうとしたまま、止まった。

　王城の中央塔で、百年鐘が鳴りかけた。

　ごうん、と低い響きが生まれかけ、そのまま石の中へ押し戻される。

　大広間では、楽師の弓が弦に触れていた。音は、出なかった。弓毛が銀の弦をかすめたその瞬間、腕も、指も、息も止まった。

　厨房では、焼き菓子を取り出そうとした料理人の手が炉の前で止まった。炎は揺れた形のまま固まり、蜜は落ちる途中で琥珀色の糸となって空中に留まった。

　王妃セリアーヌは、北の塔の方を振り返ろうとしていた。娘の名を呼ぶ前に、その瞳だけがわずかに見開かれ、涙が頬を伝う直前で止まった。

　王エルディオは玉座の間から駆け出していた。

　アウロラ、と叫ぼうとした。

　けれど、その声は喉の奥で凍り、名になる前に止まった。

　城だけではなかった。

　王都の市場で、果物売りが林檎を手渡す途中だった。買い手の少年の掌に届く寸前、林檎は宙に留まった。

　橋の上では、馬車の車輪が水たまりを跳ね上げた。泥水は飛沫の形のまま、空中に散ったまま、落ちなかった。

　白いパンを焼く炉の火は、赤い舌を伸ばしたまま眠った。

　縫いかけの産着には、生まれるはずだった子の名の一文字目だけが刺されていた。

　寝台では、長く病んでいた老人が最後の言葉を言いかけていた。口元は動いたまま、その言葉は誰にも届かなかった。

　泣きかけた赤子の涙は、まぶたの縁で光った。

　降り始めていた雪は、空と地のあいだに止まった。

　王国中の記録が、その一拍で止まった。

　滅びではない。

　死でもない。

　けれど、続きがない。

　それは、静かすぎる災いだった。

　アウロラは床に膝をついた。

　指先の血はもう流れていなかった。赤い糸は紡錘の上で凍り、針先には小さな薔薇のような血珠が残っている。

　老婆の姿は、薄くなっていた。

　ノクタ＝スピナなのか、呪いそのものだったのか、それとも王国が招かなかった終わりの影だったのか、アウロラにはもうわからなかった。

　ただ、その声だけが、遠くから聞こえた。

「終わりを拒んだ王国よ」

　部屋の糸束が、ざわりと震えた。

「終わりも始まりもない一日を、ここに」

　アウロラは倒れた。

　けれど、完全に意識を手放す前に、彼女は塔の窓の外を見た。