30/58

第4節 ― 硝子の棺は死を記さない

　七坑の小人たちが黒森の小道を戻ってきたのは、夕暮れが雪の上に青い影を落としはじめた頃だった。

　鉱山用の短い外套には、鏡鉱の粉が白く散っていた。肩には小さな鶴嘴、腰には灯火瓶。七つの足音は、雪を踏むたびにばらばらの音を立てたが、家の灯りが見えてくると、その足音は少しずつ急いた。

　いつもなら、扉の隙間から暖炉の匂いが流れてくる。

　鍋の湯気。

　焼き固めた黒麦パン。

　ニヴェアが覚えたばかりの、森の薬草を刻む音。

　けれど、その日は違った。

　家の前に、林檎がひとつ落ちていた。

　半分は白く、半分は赤い。

　雪の上に転がったそれは、まるで誰かが冬と血をひとつの果実に閉じ込めたようだった。

「止まれ」

　先頭を歩いていた長老グランが、低く言った。

　七つの足音が止まる。

　誰もすぐには扉を開けなかった。黒森では、見慣れぬものを先に拾ってはならない。落ちているものほど、誰かの手で置かれている。とくに、雪の日に色を失わないものは。

　セラが前に出た。

　七坑の中でいちばん薬と鉱毒に詳しい小人だった。彼女は腰の道具袋から細い銀針を取り出し、林檎の赤い皮に触れた。

　針先が、音もなく曇った。

　次に白い側へ触れる。

　そこでも、針は曇った。

「……食べたな」

　セラの声は、吹雪の前の空気のように硬かった。

　グランは扉を押し開けた。

　家の中は静かだった。

　七つの椅子はそのまま並んでいた。七つの器も、昼にニヴェアが洗って伏せたままだった。暖炉には火が残っている。灰の下で、赤い熾火がかすかに息をしている。

　その暖炉の前に、ニヴェアが倒れていた。

　白い頬が、床板の冷たさを受けてさらに白く見えた。黒檀のような髪は広がり、そこに小さな雪の欠片がまだ溶けずに残っている。唇だけが、林檎の赤を移されたように鮮やかだった。

　最年少の小人が、息を呑んだ。

「姫さま」

　その呼び声に、ニヴェアは答えなかった。

　グランは膝をつき、彼女の首筋へ指を当てた。長い沈黙が落ちる。薪のはぜる音だけが、やけに大きく聞こえた。

「……息はある」

　誰かが泣きそうな声で息を吐いた。

　だが、安堵はすぐにほどけた。

　ニヴェアの胸は、かすかに上下していた。けれど、その呼吸は眠りにしては浅すぎた。死にしては、まだ遠すぎた。まぶたは閉じているのに、顔から表情が抜け落ちていない。まるで、誰かが彼女という存在を途中で止め、そのまま硝子の中へ封じようとしているかのようだった。

　セラはニヴェアの唇に残った果汁を綿布でぬぐい、小さな鉱皿に落とした。そこへ鏡鉱の粉を混ぜる。

　粉は光らなかった。

　普通の毒なら、毒素に反応して青か紫に染まる。呪毒なら、黒い筋が走る。けれど皿の中の雫は、色を変えない。ただ、映らなくなった。

　鉱皿の底にあるはずのセラの指が、そこだけ消えている。

「これは身体を殺すものじゃない」

　セラはかすれた声で言った。

「なら、何だ」

　グランが問う。

　セラは皿を見つめたまま、唇を噛んだ。

「生きている記録を止める毒だ」

　家の中の空気が、音を失った。

　ニヴェアの身体は生きている。

　けれど、彼女が今日を生きたという記録が、次の瞬間へ進まない。

　彼女の息はある。温度も、わずかに残っている。髪には森を走ったときの枝の匂いがあり、指先には七坑の家でパンを分けた粉がついている。

　なのに、それらが世界へ届かない。

　まるでニヴェアという名の上に、見えない白い布が掛けられたかのようだった。

「王妃だ」

　若い小人のひとりが、歯を鳴らした。

「鏡でここを見つけたんだ。だから、あの老婆は――」

「言うな」

　グランが制した。

　その声に怒りはあった。だが、それ以上に重いものがあった。

「言葉にすれば、形を与える。今は、あの女の名より、この子の名を残す方が先だ」

　七つの小さな影が、ニヴェアを囲んだ。

　誰も泣かなかった。

　泣けば、死者のそばにいるようになってしまうからだ。

　その頃、白鏡城では、王妃ヴェラディアが再び鏡の前に立っていた。

　彼女は老婆の皮を脱ぎ捨てていた。曲げていた背はまっすぐになり、しわがれた声は絹のようになめらかなものへ戻っている。籠は暖炉の中で燃え、老婆の衣は灰になった。

　ただ、指先には、まだ林檎の赤が残っていた。

　王妃はそれを白い布でぬぐい、記録鏡《スペキュラ＝レコード》の前に歩み寄る。

　鏡面は暗かった。

　白鏡城のどの窓よりも深い黒を湛え、そこに王妃の顔だけが静かに浮かんでいる。美しい顔だった。老いも乱れもない。王城の者が見れば、今も王妃こそがこの国で最も気高く、正しく、揺るぎない存在だと思うだろう。

　ヴェラディアは微笑んだ。

「鏡よ、記録よ」

　その声は、祈りにも命令にも聞こえた。

「この国でもっとも美しい者は誰」

　鏡は答えなかった。

　沈黙。

　王妃の微笑みが、ゆっくりと深くなる。

　これまで鏡は、どれほど王妃が記録を書き換えても、雪肌の姫の名を返してきた。

　雪肌の姫、ニヴェア＝アルバ。

　黒森の奥、七坑の家。

　生きている。

　映っている。

　残っている。

　その答えが、今はない。

　鏡は沈黙している。

　王妃は、その沈黙を勝利と受け取った。

「ようやく」

　彼女は鏡に触れた。

　冷たい鏡面には、彼女自身の白い指が映らなかった。けれど王妃は、それを気にしなかった。

「ようやく、あの子は物語から降りたのね」

　彼女は小さく笑った。

「死んだ者は、もう鏡に映らない」

　その言葉に、鏡の奥で、ほんの一瞬だけ白い光が揺れた。

　だが王妃は気づかなかった。

　沈黙は、必ずしも消滅ではない。

　名が息を潜めているときにも、鏡は黙る。

　黒森の七坑の家では、夜が深くなっても灯りが消えなかった。

　小人たちは、ニヴェアを床へ寝かせたままにはしなかった。暖炉の前に清め布を敷き、鉱山で使う白い灯火瓶を七つ並べた。ひとつひとつの灯に、彼らは自分の坑名を小声で唱えた。

　これは葬りではない。

　死者へ捧げる灯ではない。

　暗い坑道で、まだ戻らぬ仲間へ道を示す灯だった。

「土へ返すのか」

　ひとりが言った。

　声は震えていた。

　グランは首を横に振った。

「埋めん」

「でも、このままでは――」

「死んだと記してしまえば、王妃の思うつぼだ」

　グランはニヴェアの顔を見た。

　白い肌。

　赤い唇。

　黒い髪。

　森へ逃げたとき、雪と血と髪が残した三色と同じだった。世界はすでに、彼女がここまで走ったことを記している。ならば、その続きを勝手に閉じてはならない。

「この子は死んでおらん」

　グランは言った。

「ならば、死者の土ではなく、記録の硝子に寝かせる」

　七坑の小人たちは、夜のうちに鉱へ戻った。

　黒森のさらに奥。

　王妃の鏡が届かない、岩と根に塞がれた古い坑道。

　そこには鏡鉱が眠っていた。

　光を映すだけの鉱石ではない。失われかけた輪郭を、かすかに留める石。声にならなかった言葉、呼ばれなかった名、消されかけた足跡を、薄い層として内側に抱く鉱石。

　小人たちは黙って掘った。

　鶴嘴の音が、夜の腹へ打ち込まれる。

　かん。

　それは鐘ではなかった。

　けれど、ニヴェアの記録が止められた夜に、七坑の小人たちが世界の奥を叩き続けた音だった。

　切り出された鏡鉱は、家へ運ばれた。セラが毒の残響を避けるために銀薬を塗り、グランが古い坑歌を唱えながら削る。若い者たちは、角を磨き、縁を組み、曇りのない面をつくった。

　やがて、夜明け前。

　七つの灯火瓶に囲まれて、記録硝子の棺《クリスタ＝アーカ》が形を取った。

　それは棺と呼ぶには、あまりに透明だった。

　死を閉じ込める箱ではない。

　むしろ、世界へ向かって示すための器だった。

　この者はここにいる。

　この者は眠っている。

　この者を、まだ死者として記すな。

　小人たちは、ニヴェアをそっと抱き上げた。

　彼女は軽かった。

　けれど、名を持つ者の重さがあった。

　七人でなければ支えられない重さだった。

　硝子の中へ寝かせると、ニヴェアの頬に淡い光が戻った。息は相変わらず浅い。目覚める気配はない。だが硝子は彼女を消さなかった。むしろ、眠る彼女の輪郭を、森の夜よりも鮮やかに浮かび上がらせた。

　雪のような肌。

　血のような唇。

　黒檀の髪。

　閉じたまぶたの下に、まだ見ていない朝が残っているようだった。

　セラは硝子の端に指を当てた。

「毒は進んでいない」

「止まったままか」

「ええ。ニヴェア様の記録も止められているけれど、毒の記録もここで止まっている。硝子が、死へ進む道を書かせていない」

　グランは深く息を吐いた。

「ならば、ここで待つ」

「何を」

「この子の名を、もう一度呼べる者をだ」

　誰も、それが誰なのかは知らなかった。

　王でも、狩人でも、小人でもないのかもしれない。

　あるいは、この国そのものが、いつか彼女の名を思い出さなければならないのかもしれない。

　だが、待つためには形が要る。

　忘れられないためには、見る者が要る。

　だから七坑の小人たちは、硝子の棺を黒森の奥、雪の積もらない古い樹の下へ運んだ。そこは王妃の鏡が届かず、けれど鳥も獣も通る場所だった。完全に隠してしまえば守れる。だが、完全に隠してしまえば忘れられる。

　グランは棺の足元に、鏡鉱の小さな札を置いた。

　そこには王城の正式な書式ではなく、七坑の刻み文字でこう記した。

　雪肌の姫、ニヴェア＝アルバ。

　死せず。

　ただ、記録の朝を待つ。

　冬が深まるにつれ、黒森には噂が流れはじめた。

　狩人が語った。

　森の奥に、死なない姫が眠っている。

　薪拾いの子どもが語った。

　硝子の中の姫は、雪より白く、血より赤い唇をしている。

　旅の薬師が語った。

　あれは死体ではない。息は見えないが、そばに立つと胸の奥で誰かの名を呼びたくなる。

　そして、黒森を渡る鳥たちは、白鏡城の塔を避けて飛ぶようになった。

　誰にも呼ばれず。

　誰にも忘れられず。

　ニヴェア＝アルバは、硝子の棺の中で眠り続けた。

　王妃の鏡が沈黙する国で。

　死と記されることだけを、七つの小さな灯が拒み続けていた。