残響童話録〜むかしむかしで終わらなかった、名の残響を語りましょう〜

第四夜 ― 雪肌の姫と毒林檎の記録

第2節 ― 黒森と七つの寝台

　黒森は、雪を降らせていた。

　けれどそれは、空から落ちてくる雪ではなかった。枝に積もった白い霜が、風に削られて、細かな粉となって舞っているのだった。黒い幹。黒い枝。黒い土。そのすべての上を、薄い白が覆っている。

　白鏡城から見下ろす森は、いつも静かに見えた。

　けれど、足を踏み入れてみれば違った。

　森は沈黙しているのではない。声を隠しているのだ。

　枝が軋む音。雪の下で小動物が動く気配。遠くで鳥が翼を打つ音。凍った葉が擦れ合うかすかな響き。そのすべてが、誰かの囁きのようにニヴェアの耳へ触れた。

　オルドは前を歩いていた。

　狩人の外套は雪を弾く黒革で、肩には白い霜が薄く積もっている。腰には短剣。背には弓。手には、城を出るときには持っていなかった長い狩猟剣が握られていた。

　ニヴェアは、その剣を見ていた。

　城の廊下で見た剣とは違う。

　儀礼用の銀ではない。磨き上げられた飾りでもない。獣の皮を剥ぎ、骨を断ち、血の匂いを知っている刃だった。

「オルド」

　ニヴェアが名を呼ぶと、狩人の背がわずかに揺れた。

　彼は振り返らなかった。

「どこまで行くの」

「……もう少しです、姫様」

「姫様、なのね」

　その言葉に、今度こそオルドは足を止めた。

　ニヴェアもまた止まった。

　雪の上に、彼女の足跡が細く続いている。城の靴は森を歩くためのものではなく、薄い革はすでに濡れはじめていた。足先が冷たい。指の感覚が遠くなっていく。

　けれど、その冷たさよりも、オルドの沈黙の方がずっと重かった。

「城では、もう誰も、わたしを名で呼ばない」

　ニヴェアは言った。

　森がその声を吸い込む。

「あなたは、まだ姫様と呼ぶのね。けれど、それも……役目の名でしょう」

　オルドの肩に積もった雪が、ひとつ、滑り落ちた。

「ニヴェア様」

　ようやく、彼は振り返った。

　その顔は苦しげだった。狩人の目は獣を見据えるために鋭い。遠い枝の揺れも、雪に隠れた足跡も、風向きさえ読む。その目がいま、目の前にいる少女をまっすぐ見られずにいる。

　ニヴェアは悟った。

　王妃は彼に命じたのだ。

　森へ連れていけ、と。

　戻るときには証を持ち帰れ、と。

　心臓ではなくていい。

　生きていた証だけを。

　血印を。

「そう」

　ニヴェアは、思ったより静かな声で言った。

　不思議だった。

　怖くないわけではない。怖い。喉の奥が凍ったように固く、手袋の中の指は震えている。けれど、恐怖はどこか遠くで燃えている火のようだった。

　それよりも先に胸に浮かんだのは、城の白い布だった。

　母の部屋を覆っていた布。

　記録棚を覆っていた布。

　自分の名が少しずつ呼ばれなくなっていく日々。

　鏡が、それでも自分を映したこと。

　王妃が、その鏡を憎んだこと。

「わたしは、殺されるのではないのね」

　ニヴェアは言った。

「消されるのね」

　オルドは剣を握る手に力を込めた。

　刃が、雪明かりを受けて鈍く光る。

「お逃げください」

　掠れた声だった。

「姫様。いえ、ニヴェア様。どうか、お逃げください」

「オルド」

「私は、あなたを斬れません」

　彼は膝をつき、剣を雪の上へ置いた。

　その動作は、王家に剣を返す臣下のようでもあり、罪を認める者のようでもあった。

「ですが、城へは戻れません。王妃は、あなたが戻れば、今度はもっと確実な者を送るでしょう。私は……私は、獣の血印を持って戻ります。しばらくは欺ける。けれど長くはもちません」

「あなたは、罰せられるわ」

「かもしれません」

「それでも？」

　オルドは顔を上げた。

　雪に濡れたまつげの下で、狩人の目はようやくニヴェアを見た。

「私の子が、先の冬に熱を出したとき、王妃の侍医は見捨てました。身分の低い者に薬を使う必要はない、と。ですが、あなたの母君の残した薬室を開けてくださったのは、ニヴェア様、あなたでした」

　ニヴェアは息を呑んだ。

　覚えていた。

　幼い子の額に濡れ布を置いたこと。母が昔教えてくれた薬草の名を思い出しながら、侍女に薬棚を開けさせたこと。あのとき、王妃はひどく不快そうな顔をした。

　けれど、ニヴェアにとっては、それは特別な善行ではなかった。

　母の部屋に残されていたものを、必要な人へ渡しただけだった。

「私は、その名を覚えています」

　オルドは言った。

「あなたが、ただ白い肌の姫ではなかったことを。誰かを記録から外すことを、よしとしなかった人であることを」

　雪が降っている。

　降っているように見える。

　黒森の枝先から落ちる白い粉が、二人の間を隔てる帳のように揺れた。

「森の奥へ行ってください。七坑の者たちの古い小屋があります。彼らは王城の記録を嫌います。王妃の鏡も、あそこまでは届きにくい」

「七坑の者たち？」

「鏡鉱を掘る小人たちです。気難しいが、恩を忘れぬ者たちでもあります。あなたの母君は、昔、彼らの採掘権を王家の搾取から守った」

　母。

　その名のかわりに、胸の奥で小さな灯が揺れた。

　ニヴェアは、母の顔をはっきりと思い出そうとした。けれど、記憶の輪郭は白い布の向こうにあるように滲んでいる。

　王妃が外した肖像。

　閉ざされた部屋。

　薄められていく母方の光名。

　忘れたのではない。

　忘れさせられようとしているのだ。

「行きなさい」

　オルドは立ち上がり、剣を拾わなかった。

　代わりに、自分の短剣を抜き、近くの茨を切り払った。

　黒い枝の奥に、細い獣道が現れる。

「この道をまっすぐ。途中で、声が聞こえても答えてはいけません。森は人の名を覚えます。覚えた名を、必ずしも優しく扱うとは限らない」

　ニヴェアは頷いた。

　けれど、足はすぐには動かなかった。

「オルド」

「はい」

「あなたは、わたしを逃がしたことを、記録には残せないわね」

　オルドは苦く笑った。

「狩人の記録など、もともと王城では重んじられません」

「それでも」

　ニヴェアは一歩、彼へ近づいた。

　雪の上に、彼女の靴跡がつく。

「わたしは覚えます」

　オルドの顔が歪んだ。

　それは泣き顔に近かったが、狩人は泣かなかった。

「ならば、十分です」

　彼はそう言い、深く頭を下げた。

　ニヴェアは走った。

　最初は、歩くような速さだった。濡れた靴が重く、雪に足を取られる。枝が頬をかすめた。外套の裾が茨に絡まる。息が白く弾ける。

　それでも、背後から追ってくる足音はなかった。

　代わりに、森が彼女を見ていた。

　黒い幹の隙間に、鳥の目が光る。雪の上に、小さな獣の足跡が交差する。遠くで狼が鳴いた気がしたが、それは風だったかもしれない。

　ニヴェアは、母から聞いた古い言い伝えを思い出す。

　黒森では、自分の名をむやみに口にしてはいけない。

　森は名を記録する。

　そして記録された名は、ときに迷い、ときに帰れなくなる。

　だからニヴェアは、息の中でさえ自分の名を呼ばなかった。

　けれど、森は別のものを残した。

　枝が彼女の髪を引いた。

　黒い髪がひと房、茨に絡まる。振りほどこうとして、細い枝が頬を掠めた。白い肌に浅い傷が走り、そこから赤い血が滲む。

　ぽたり、と。

　雪の上に、赤が落ちた。

　ニヴェアは立ち止まった。

　白い雪。

　赤い血。

　黒い髪。

　三つの色が、森の中に小さな印のように残っている。

　それは、誰かに見つけてほしい目印ではなかった。むしろ、追手にとっては危うい痕跡だった。

　けれどニヴェアは、それを消せなかった。

　消してしまえば、自分がここを通ったことまで消えてしまうような気がした。

　記録から消されるために逃げているのに。

　逃げながら、自分のいた証を残したいと思ってしまう。

　その矛盾が、胸をひどく痛ませた。

　ニヴェアは手袋で頬を押さえた。白い手袋に赤が滲んだ。

「……わたしは」

　声が漏れた。

　自分の名を言いかけて、飲み込む。

　代わりに、母の言葉を思い出した。

　名を奪われそうなときは、名そのものではなく、その名で何を選んだかを覚えていなさい。

　ニヴェアは再び走った。

　森の奥へ。

　黒い枝が重なり、空が狭くなる。雪は深くなり、城の靴はついに片方の留め紐が切れた。転びそうになりながら、彼女は木の幹に手をつく。樹皮は冷たく、黒い煤のようなものが指についた。

　どれほど走ったのか、わからなかった。

　時間の感覚が消えたころ、森の匂いが変わった。

　冷たい土と雪の匂いの中に、かすかな煙の匂いが混じった。薪が燃える匂い。煮込まれた根菜の匂い。鉄と石の、乾いた熱の匂い。

　ニヴェアは顔を上げた。

　木々の隙間に、小さな灯が見えた。

　その灯は城の燭台のように高くも、金色にも輝いていない。低く、温かく、地面に近い場所で揺れている。

　近づくと、小さな家があった。

　屋根には雪が厚く積もり、煙突から細い煙が上がっている。壁は黒い石と木材で組まれ、窓枠には鏡鉱の欠片が埋め込まれていた。月も出ていないのに、その欠片は内側からわずかに光っている。

　扉は、普通の屋敷の扉よりずっと低かった。

　ニヴェアが身を屈めて取っ手に触れると、扉は軋んで開いた。

「ごめんください」

　声をかけたが、返事はなかった。

　中は、驚くほど整っていた。

　まず目に入ったのは、七つの椅子だった。

　大きさは少しずつ違う。背もたれの形も違う。ひとつは丸く、ひとつは尖り、ひとつには古い鉱山印が彫られている。

　その前には七つの器。

　木の皿、鉄の杯、石をくり抜いた椀。残っていた煮込みは冷めかけていたが、まだ食べられる匂いがした。

　部屋の奥には、七つの寝台が並んでいた。

　粗末ではない。

　小さいけれど、丁寧に整えられている。毛布には鉱山で使う符号が刺繍され、それぞれの枕元には小さな道具が置かれていた。槌。鑿。灯り石。古い眼鏡。短い笛。曲がった銀匙。そして、鏡鉱の欠片。

　暖炉の火は、弱く残っていた。

　ニヴェアは、その火の前まで歩いた。

　指先の感覚はほとんどなかった。頬の傷はもう痛みより冷たさの方が強い。足も震えている。息をすると胸が痛む。

　炉のそばにしゃがみ込むと、目の前がふっと暗くなった。

　眠ってはいけない。

　そう思った。

　けれど、眠らずにはいられなかった。

　七つの寝台のうち、いちばん端の寝台に、彼女は横になった。毛布に触れた瞬間、地下の石のような匂いがした。鉱山の匂い。土の中に長く眠っていたものの匂い。

　安心してはいけない場所のはずなのに、不思議と胸が少しだけ緩んだ。

　ここには、城の香油の匂いがない。

　白い布の匂いもない。

　記録を消すための冷たい香の匂いもない。

　ニヴェアは、眠りに落ちる直前、暖炉の奥で何かが光るのを見た。

　鏡鉱の欠片だった。

　それは王妃の記録鏡のように滑らかではなく、割れて、歪んで、黒い筋が入っている。

　けれど、その欠片は確かに、眠るニヴェアの姿を映していた。

　小さく。

　欠けたまま。

　それでも、消さずに。

　　　　　＊

　七坑の小人たちが戻ってきたのは、夜が深くなってからだった。

　最初に扉を開けたのは、鼻の赤い小人だった。背には鉱石袋を担ぎ、手には灯り石を掲げている。彼は一歩入るなり、ぴたりと止まった。

「誰かおる」

　低い声だった。

　続いて、後ろから六つの影が押し合うように入ってくる。

「また狐か」

「狐が扉を閉めるか」

「では盗人か」

「盗人が寝台で寝るか」

「寝る盗人もおる」

「おまえは何でも盗人にするな」

　小さな声が重なった。

　彼らは小さいが、弱々しくはなかった。背は低く、肩は広く、手は岩のように節くれ立っている。髭の長い者、髭のない若い者、片目に鏡鉱の単眼鏡をつけた者、帽子に鉱山符号を縫いつけた者。全員の衣服に、煤と石粉が染みていた。

　そして、いちばん後ろから入ってきた老人が、灯り石を高く掲げた。

「静かにせい」

　その一言で、他の六人は黙った。

　老人は長い白髭を三つ編みにし、その先に小さな鉱石片を結んでいた。目は深い灰色で、鏡鉱のように光を反射する。彼は寝台に近づき、眠るニヴェアを見下ろした。

「人間の娘か」

「城の匂いがする」

「血の匂いもするぞ」

「この髪、黒森の茨が持っていったやつと同じだ」

「白い肌に赤い血、黒い髪……」

「絵本みたいなことを言うな」

「絵本など読むか」

　小人たちの囁きがまた揺れた。

　老人はニヴェアの頬の傷を見た。

　それから、彼女の手袋に滲んだ血を見た。

　そして、彼女の胸元に残っていた王家の小さな銀刺繍を見つけた。王妃に薄められ、ほとんど目立たぬようにされていたが、雪の結晶を抱く白い花の紋だった。

「……アルバの子か」

　老人の声が低くなった。

　若い小人のひとりが息を呑む。

「アルバ？　王城の？」

「王妃が消したがっている名ではないか」

「では、ここに置くのは危ない」

「追手が来る」

「鏡が来る」

「鏡が来るなら、石を伏せればいい」

「王妃の鏡は、伏せた石の裏まで覗くぞ」

「覗けん場所もある」

　老人は、杖で床を一度叩いた。

　こつん、という音がした。

　その下から、さらに深い石の響きが返る。

「ここは七坑の家じゃ」

　老人は言った。

「王城の鏡は、地上の顔なら映す。磨いた名なら読む。だが、地の下で割れた記録までは、そう簡単には拾えん」

　彼は暖炉のそばに置かれた鏡鉱の欠片へ歩いた。

　その欠片には、眠るニヴェアの姿が映っている。老人が手をかざすと、映像は揺れ、やがて白い霧に包まれて消えた。

「グラン爺」

　鼻の赤い小人が言った。

「匿うのか」

　老人――グランは、しばらく答えなかった。

　代わりに、炉へ薪を足した。火が小さく鳴り、赤い舌を伸ばす。

「この娘の母は、わしらの坑道を守った」

　グランは言った。

「王城の者が鏡鉱をすべて徴発しようとしたとき、アルバ妃は七坑の名を王の帳に残した。小人は王の道具ではない、坑には坑の名がある、と言ってな」

「昔話だ」

「昔話は、古い記録の別名じゃ」

　グランは振り返った。

「その娘が今度は記録から消されかけておる。ならば、七坑は借りを返す」

　六人は顔を見合わせた。

　誰も明るく頷きはしなかった。

　だが、誰も反対もしなかった。

　　　　　＊

　ニヴェアが目を覚ましたとき、最初に見えたのは、七つの顔だった。

　思わず息を呑んで起き上がろうとしたが、額に冷たい布が乗っていることに気づいた。頬の傷には薬草が当てられ、足元には乾いた毛布がかけられている。

「起きた」

「人間はすぐ起きるな」

「寝たら三日は寝るものだろう」

「それはおまえだ」

「腹が減っておるはずだ」

「先に名を聞け」

「名を聞くのは危ない」

　小人たちは、一斉に喋った。

　ニヴェアは目を瞬かせた。

　城の人々とは、何もかも違う。

　彼らは礼儀正しくない。声は低く、言葉はぶつかり、視線は遠慮なくこちらを見る。けれど、その視線には、王城で浴びせられた冷たい計算がなかった。

　グランが椅子に座り、彼女を見た。

「娘。おまえの名は、ここでは無理に言わんでいい」

　ニヴェアは喉に手を当てた。

　名を言わなくていい。

　その言葉に、胸の奥が少し痛んだ。

　城では名を呼ばれなくなった。

　ここでは名を言わなくていいと言われた。

　同じ沈黙なのに、意味が違う。

「……わたしは」

　言いかけて、ニヴェアは迷った。

　森は名を覚える。

　王妃の鏡は名を探す。

　自分の名を口にすることが、自分を危うくするのかもしれない。

　けれど、名を言えないことは、またひとつ自分が薄くなるようで怖かった。

　グランは、その迷いを見抜いたように頷いた。

「王城で何があったかは、おおよそわかる。白鏡の王妃は、鏡鉱を好むくせに、鏡鉱の性質をわかっておらん」

「性質？」

「鏡は顔を映すものではない」

　グランは、暖炉の上に置かれた欠けた鏡鉱を指した。

「映ったものが、そこにあったと記録するものじゃ。だから、真に強い鏡は美醜を測らん。存在の輪郭を測る。歪められた名、削られた身分、隠された血筋。そういうものを、光の薄さで見る」

　ニヴェアは、白鏡城の記録鏡を思い出した。

　鏡よ、記録よ。

　この国でもっとも美しい者は誰。

　あの問いは、顔のことではなかったのだ。

　王妃は、自分がもっとも正しく、もっとも強く、もっとも中心に記録されている存在でありたいのだ。

　だから、記録鏡がニヴェアを映すことを許せない。

「わたしは……消されかけているのですね」

　ニヴェアが言うと、小人たちは静かになった。

　グランは深く頷いた。

「王城の名簿から外す。肖像を外す。母方の名を薄める。使用人に名を呼ばせぬ。そうすれば、人は死なずとも消える」

「生きていても？」

「生きていてもじゃ」

　その言葉は、暖炉の火よりも熱く、胸の内側を焼いた。

　ニヴェアは毛布を握りしめた。

「では、ここにいれば安全なのですか」

　グランはすぐには答えなかった。

　小人たちも視線を落とす。

　火がぱちりと鳴った。

「ここは王妃の鏡が届かん」

　グランはゆっくり言った。

「だが、届かんということは、守られるということでもあり、忘れられるということでもある」

　ニヴェアは、意味を理解するまでに少し時間がかかった。

　王妃の鏡に映らない。

　追手に見つかりにくい。

　それは確かに安全だ。

　けれど、映らないということは、世界の表に記録されないということでもある。

　白鏡城に戻れない。

　城の名簿にも載らない。

　母の部屋にも辿り着けない。

　ここで匿われることは、命を守ることだ。

　同時に、自分が端へ追いやられたままになることでもある。

「わたしは、逃げたのではないのですね」

　ニヴェアは呟いた。

　七つの寝台。

　七つの器。

　暖炉。

　鏡鉱の欠片。

　この小さな家は、温かい。けれど、王城から切り離された場所だった。世界の記録の余白。中央に記される者ではなく、削られ、はみ出し、しかし完全には消えなかったものたちの場所。

「わたしは……記録の端に立っている」

　グランは何も言わなかった。

　その沈黙が、答えだった。

　ニヴェアは、窓の外を見た。

　黒森には、まだ雪が舞っている。

　遠く、城の方角は見えない。白鏡城の塔も、王妃の鏡も、そこからは届かない。

　けれど、森の雪の中には、自分の血が落ちている。

　白い雪。

　赤い血。

　黒い髪。

　彼女がそこを通った証は、まだ消えていない。

　ニヴェアは、自分の頬の傷にそっと触れた。

　痛みがある。

　ならば、まだ生きている。

　名を削られても、記録の端に追われても、自分の中に残る痛みまでは、王妃の鏡にも消せない。

「ここに、置いてください」

　ニヴェアは言った。

　声は震えていたが、消えてはいなかった。

「でも、忘れられるためではなく」

　七人の小人が彼女を見る。

　ニヴェアは顔を上げた。

「戻るために。いつか、わたしが生きていたことを、自分で取り戻すために」

　グランの灰色の目が、暖炉の火を受けて光った。

「よかろう」

　彼は言った。

「ならば、ここで眠れ。食え。傷を治せ。鏡の届かぬ場所で、おまえの輪郭を守れ」

　それから、老人は少しだけ笑った。

「ただし、七坑の家には七坑の決まりがある。勝手に扉を開けるな。知らぬ声に返事をするな。窓から差し出されたものを口にするな」

　その言葉に、若い小人のひとりが肩をすくめた。

「森では、それが長生きのこつだ」

　ニヴェアは頷いた。

　そのときはまだ、彼女は知らなかった。

　王妃ヴェラディアが、獣の血印を受け取りながらも、記録鏡の前で再び問いかけることを。

　鏡が、やはり雪肌の姫の名を答えることを。

　そして、白鏡城の奥で、毒を含んだ林檎の記録が、赤く、静かに書き換えられはじめていることを。