残響童話録〜むかしむかしで終わらなかった、名の残響を語りましょう〜

第四夜 ― 雪肌の姫と毒林檎の記録

第1節 ― 鏡よ、記録よ、誰が残る

　白鏡城の朝は、いつも雪より白かった。

　城壁は冬の光を受けて淡く輝き、塔の窓には、夜明け前の空が薄い青となって映っている。中庭の噴水はまだ凍っており、白薔薇の枝には霜がついていた。風が吹くたび、枝先から小さな氷の粒が落ち、石畳の上でかすかに鳴った。

　その音は、誰かが小さな硝子片を落としたようにも聞こえた。

　白鏡城は、王国でもっとも美しい城と呼ばれていた。

　けれど、その美しさは、誰かを迎えるためのものではなかった。

　磨き上げられた廊下。

　銀の縁取りが施された扉。

　絹の天幕に覆われた広間。

　名家の紋章が並ぶ壁。

　すべてが正しく、乱れなく、古い王家の品格にふさわしく整えられている。

　ただ、そこには少しずつ、あるものが欠けていった。

　王の肖像の隣にあったはずの、先王妃の絵。

　王女の幼いころの祝名式を記した銀板。

　母方の光名を示す白金の紋章。

　そして、城の者たちが朝の挨拶とともに口にしていた、ひとりの姫の名。

　それらはある日突然消えたのではない。

　昨日は、白布がかけられた。

　その前の日には、別室へ移された。

　さらに前の日には、修復のためと告げられた。

　それより前には、古くなった記録を整理する必要があると説明された。

　ひとつずつ。

　静かに。

　誰も悲鳴を上げるほどではない速さで。

　白鏡城の中から、ニヴェア＝アルバにまつわる記録は、白い霧に包まれるように薄くなっていった。

　その日も、王妃ヴェラディアは夜明け前に目を覚ました。

　寝室の奥、重い銀扉の向こうに、記録鏡《スペキュラ＝レコード》がある。

　ただの鏡ではない。

　王家が代々受け継いできた、名を映す鏡だった。人の顔を美しく映すのではなく、その者がどれほど歪まずに世界へ記録されているかを映す。嘘の称号、偽の家名、上書きされた身分、塗り替えられた肖像。そうしたものの下に残る、本来の輪郭を読み取る鏡である。

　王たちはこの鏡を、戴冠の前に覗いたという。

　自分が王であるに足る名を持つか。

　自分の名が、国の記録に耐えられるか。

　自分は、誰かから奪った冠をかぶってはいないか。

　それを確かめるために。

　だが、いま鏡の前に立つヴェラディアの問いは、かつての王たちのそれとは少し違っていた。

　彼女は黒い夜衣の上に、白銀の外套を羽織っていた。髪は夜のように濃く、額には細い冠が載っている。美しい女だった。誰もがそう言った。貴族たちは彼女の姿勢を褒め、侍女たちは彼女の肌を褒め、画家たちは彼女の横顔を描きたがった。

　けれど、ヴェラディアは、それを信じていなかった。

　美しさとは、褒め言葉ではない。

　美しさとは、残ることだ。

　正史に残ること。

　王家の中心に記されること。

　誰かの記憶ではなく、国の記録そのものに刻まれること。

　彼女は、そう信じていた。

　ヴェラディアは鏡の前に立ち、指先で銀の縁をなぞった。

　鏡面はまだ暗い。深い水のように黒く、そこに映るはずの彼女の姿さえ、すぐには浮かび上がらない。

　王妃は囁いた。

「鏡よ、記録よ」

　その声は柔らかく、祈りにも似ていた。

「この国でもっとも美しい者は誰」

　鏡面に白い波紋が広がった。

　硝子の奥で、誰かが頁をめくるような音がした。古い羊皮紙が擦れ、銀筆が走り、見えない名簿の中からひとつの名が引き出される。

　やがて、鏡は答えた。

「雪肌の姫、ニヴェア＝アルバ」

　ヴェラディアの指が止まった。

　鏡の中に、少女の姿が浮かび上がる。

　雪のように白い肌。

　黒檀のような髪。

　血を一滴落としたような唇。

　だが、鏡が映していたのは、その顔立ちではなかった。

　少女の周囲には、淡い光の糸が幾重にも揺れていた。母から受け継いだ光名。王から与えられた祝名。幼いころ、国中の鐘が鳴った日に記された王女の名。侍女が微笑みながら呼んだ愛称。庭師が花を渡すときに添えた敬称。母が寝物語の終わりに囁いた、誰にも記録されなかった小さな呼び名。

　それらが、まだ彼女の周囲に残っている。

　薄めても、覆っても、剥がしても、消えきってはいない。

　ヴェラディアの唇が、ゆっくりと歪んだ。

「……まだ？」

　鏡は答えない。

「まだ、あの子なの？」

　王妃の声は低くなった。

「あの子の母の名は、もう王家の祈祷簿から外したわ。肖像も、祝名式の記録も、母方の紋章も。あの子の席は、正式な王女席から一段下げた。名簿官にも命じた。宮廷の記録では、あの子を次代の継承候補から外すようにと」

　鏡面の中で、ニヴェアの姿は揺れなかった。

　ただ、静かにそこにいる。

　ヴェラディアは笑った。

　美しい笑みだった。見た者がいれば、王妃の気品に息を呑んだだろう。だが、その目の奥には、冷たい刃のようなものがあった。

「顔の話をしているのではないのよ」

　彼女は鏡に近づいた。

「この国に残るべき名の話をしているの」

　そのころ、ニヴェア＝アルバは東の回廊を歩いていた。

　朝の祈りへ向かう途中だった。

　白い石柱の間を進むと、窓の外に雪の庭が見える。幼いころ、母と歩いた庭だった。春には白薔薇が咲き、夏には薄青い小鳥が水盤へ降りた。母はそこで、ニヴェアに花の名を教えた。

　白薔薇。

　銀木犀。

　雪鈴草。

　名を知らない花は、世界からすぐに迷子になるのよ。

　母はそう言って笑った。

　だからニヴェアは、花の名をよく覚えていた。人の名も、できるだけ覚えるようにした。廊下ですれ違う侍女、庭師、書庫番、門番、厨房の少年。たとえ相手が驚いても、ニヴェアはなるべく名を呼んだ。

　名を呼ぶことは、そこにいると認めることだったから。

　けれど最近、彼女自身の名は、あまり呼ばれなくなっていた。

「姫様、おはようございます」

　侍女が頭を下げる。

　以前なら、そこに「ニヴェア様」と続いた。

　ニヴェアは足を止めた。

「おはよう、リシア」

　侍女は一瞬だけ顔を上げ、怯えたように目を伏せた。

「……恐れ入ります、姫様」

　名を呼び返すことさえ、何かに触れるように怖がっている。

　ニヴェアは微笑もうとした。けれど、頬がうまく動かなかった。

　次の角を曲がると、母の部屋へ続く扉が見えた。

　白布で覆われている。

　その前には、いつのまにか新しい燭台が置かれていた。白い蝋燭が三本。祈りのためではなく、封じるための灯に見えた。

「修復中だと聞きました」

　ニヴェアは背後の侍従に言った。

「はい、姫様」

「いつ終わるのですか」

「王妃陛下のご判断を待っております」

「母の部屋です」

　侍従は答えなかった。

　ニヴェアは白布のかかった扉を見つめた。

　母の香りは、もうしなかった。

　いつからだろう。

　母の名を口にする者が減った。

　母の肖像の前で花を替える者がいなくなった。

　母の生まれた家の紋章を、誰も磨かなくなった。

　そして、自分の名も。

　ニヴェア＝アルバ。

　母が、雪の日にくれた名。

　王が、祝福の鐘とともに国へ告げた名。

　それが、白鏡城の中で少しずつ遠くなっている。

　まるで雪の上に残した足跡が、朝の光で溶けていくように。

　祈りの間に着くと、そこにはすでに王妃ヴェラディアがいた。

　彼女は白い喪のような衣を着て、祭壇の前に立っていた。振り返った顔は穏やかで、誰が見ても慈母のようだった。

「ニヴェア」

　久しぶりに名を呼ばれた。

　その瞬間、ニヴェアの胸が小さく震えた。

　嬉しかったわけではない。

　その名が、王妃の口から出たとき、まるで薄い刃で触れられたような寒さを覚えた。

「はい、王妃陛下」

「今日は黒森へ行きなさい」

　ニヴェアは瞬きをした。

「黒森へ？」

「ええ。祈りの枝を取りに行くのです。冬至祭に使う白榛の枝が必要でしょう。あなたの母も、昔は自分で取りに行ったと聞いています」

　母の話を出され、ニヴェアは息を呑んだ。

　ヴェラディアは優しく微笑む。

「狩人のオルドをつけます。道に迷うことはありません」

　祈りの枝。

　確かに、母は冬至祭の前に黒森へ出たことがあると言っていた。けれど、それは王女がひとりで行う務めではなかったはずだ。まして、王妃から直接命じられるようなものではない。

　何かが違う。

　そう思った。

　けれど、その違和感を言葉にする前に、ヴェラディアは侍従へ目を向けた。

「支度を」

　命令は、すでに決まっていた。

　黒森へ向かう馬車は、昼前に城門を出た。

　空は灰色で、雪は降っていない。けれど、風は冷たく、遠くの山並みは白く霞んでいた。

　狩人オルドは、無口な男だった。

　年は四十を越えているだろうか。黒い外套をまとい、腰に狩猟刀を下げている。顔には深い皺があり、目の色は森の影に似ていた。彼は王家に仕える狩人であり、黒森の道をもっともよく知る者だと聞いていた。

　幼いころ、ニヴェアは一度だけ彼に会ったことがある。

　城の庭へ迷い込んだ傷ついた鹿を、彼が助けた日だった。鹿を殺すのではなく、森へ戻すために傷を縫っていた。母はそのとき、ニヴェアに言った。

　あの人は、殺すためだけに森を知っているのではないのよ。

　だから、最初は怖くなかった。

　けれど馬車が城下を離れ、白い道が黒い木々の間へ細く伸びはじめたころ、ニヴェアはオルドの手が何度も腰の刀へ触れるのを見た。

　黒森は、昼でも暗かった。

　木々の幹は黒く、枝は空を裂く指のように絡み合っている。雪は地面に積もっているのに、森の奥だけは白く見えない。雪の上には獣の足跡があり、その上をさらに古い影が覆っていた。

　馬車は森の入口で止まった。

「ここからは歩きます」

　オルドが言った。

　ニヴェアは頷き、外套の前を握った。

「祈りの枝は、どのあたりに？」

「奥です」

　短い答えだった。

　森に入ると、音が変わった。

　城では、靴音も、衣擦れも、遠くの鐘も、すべて石と硝子に反響していた。けれど黒森では、音はすぐに枝と雪に吸われる。自分の呼吸だけが妙に近く聞こえた。

　しばらく歩いたところで、ニヴェアは足を止めた。

　白榛の木など、どこにもなかった。

　冬至祭に使う祈りの枝は、銀白色の幹を持ち、葉を落としても枝先が淡く光る。母に教わったから、見れば分かる。

　けれど周囲にあるのは、黒い幹の木ばかりだった。

「オルド」

　ニヴェアは狩人の名を呼んだ。

　彼の肩がわずかに揺れた。

「ここではないのでしょう」

　オルドは答えなかった。

「王妃陛下は、何を命じたのですか」

　森の奥で、烏が一羽鳴いた。

　オルドはゆっくり振り返った。顔色が悪かった。寒さのせいではない。

「姫様」

　その呼び方に、ニヴェアは胸の奥が冷えるのを感じた。

　彼は、名を呼ばなかった。

「お戻りください」

「戻れるのですか」

　オルドは唇を噛んだ。

　答えはなかった。

　ニヴェアは一歩、後ろへ下がった。雪が靴の下で沈む。

「王妃陛下は、私を森へ連れていくよう命じたのですね」

「……はい」

「そして？」

　オルドの手が、腰の刀に触れた。

　ニヴェアはその動きを見た。怖いはずなのに、不思議と叫び声は出なかった。城の中で少しずつ名を呼ばれなくなっていくほうが、もっと長く、もっと静かに怖かったからかもしれない。

　オルドは苦しそうに言った。

「血印を」

「血印？」

「あなたが、生きていた証を持ち帰れと」

　心臓ではない。

　それでも、同じことだった。

　命を奪うか、記録を奪うか。王妃にとっては、きっと大きな違いではない。血印が戻れば、白鏡城の記録にはこう書ける。

　雪肌の姫は黒森で失われた。

　その血は確認された。

　その名は、以後、追悼の記録へ移される。

　生きていても、王国の中では死んだことにされる。

　ニヴェアは、ようやく理解した。

　王妃は自分の命だけを狙っているのではない。

　自分が生きていたという記録そのものを、王城から消そうとしている。

　母の肖像を外したのも。

　名簿を薄めたのも。

　使用人たちに名を呼ばせなくしたのも。

　すべて、この日のためだった。

　人は、名を呼ばれなくなると、消えやすくなる。

　ニヴェアは、外套の胸元を握った。

　そこには、母から受け継いだ小さな白金の留め具がある。表には何の紋章もない。ただ裏側に、肉眼では読めないほど細く、母方の光名が刻まれていた。

　城の記録棚からは外された名。

　けれど、まだここに残っている名。

「オルド」

　ニヴェアはもう一度、狩人の名を呼んだ。

　彼は顔を歪めた。

「お願いです、姫様。私の名を、そんなふうに呼ばないでください」

「なぜ」

「殺せなくなる」

　雪の上に、重い沈黙が落ちた。

　ニヴェアは息を吸った。冷たい空気が喉を刺す。

　怖い。

　逃げたい。

　けれど、逃げる道など知らない。

　それでも、彼女は思った。

　ここで黙れば、本当に消される。

　王妃が望んだとおりに。

　白鏡城の誰にも、名を呼ばれないまま。

「私は」

　声が震えた。

　それでも、ニヴェアは言った。

「私は、ニヴェア＝アルバです」

　黒森の枝が、わずかに揺れた。

「王の娘で、白鏡城に生まれ、母から光名を受け継いだ者です」

　オルドは目を閉じた。

「姫様……」

「あなたが私の血印を持ち帰れば、私は記録の上では死ぬのでしょう。でも、私はここにいます。まだ、生きています」

　その言葉を口にした瞬間、ニヴェアは自分の内側に小さな熱が灯るのを感じた。

　それは勇気というほど強いものではなかった。

　けれど、雪の下で消えずに残る種火のようだった。

　オルドは刀を抜いた。

　鈍い光が、黒森の中で揺れた。

　ニヴェアは身を強張らせた。

　けれど刃は、彼女へ向けられなかった。

　オルドは自分の掌を浅く切った。赤い血が雪の上に落ちる。白い雪に、鮮やかな点がひとつ、ふたつと滲んだ。

「これでは足りない」

　彼は低く言った。

「王妃は、すぐに見抜くでしょう」

「では、なぜ」

「時間を稼ぐためです」

　オルドは血のついた布を取り出し、小さな銀の印章箱に押し込んだ。

「私は、あなたを殺したと報告します。血印は獣に荒らされたため、不完全だったと」

「あなたは罰せられます」

「森の者は、もともと長く城には残れません」

　彼は初めて、ニヴェアをまっすぐ見た。

「黒森の奥へ行きなさい。白鏡城へ戻ってはいけません。王妃は、あなたが生きていると知れば、次は血だけでは済ませない」

「でも、私は……」

　帰る場所を失う。

　その言葉は、声にならなかった。

　城には母の部屋がある。庭がある。幼いころの記録がある。自分の名を呼んでくれた人々がいるはずだった。

　けれど、そこはもう、王妃の鏡の前で少しずつ書き換えられている場所だった。

　オルドは森の奥を指した。

「奥に、七つの灯を持つ小屋があります」

「七つの灯？」

「黒森で消された記録を拾う者たちが住んでいる。城では語られない者たちです。そこまで行ければ、あなたの名はすぐには消えない」

　ニヴェアは振り返った。

　来た道は、もう雪に覆われはじめていた。

　白鏡城へ続く足跡が、風に消されていく。

　その光景を見たとき、ニヴェアははっきりと知った。

　これは散策ではなかった。

　これは追放でさえなかった。

　自分は、記録から消されようとしている。

　そして、もしここで立ち止まれば、王妃の望みは叶う。

　ニヴェアは母の留め具を握りしめた。

「オルド」

　彼の名を呼ぶ。

　今度は、狩人は拒まなかった。

「ありがとうございます」

　オルドは苦しげに笑った。

「どうか、生きてください。姫様ではなく??」

　彼は一度、言葉を切った。

　そして、今度こそ彼女の名を呼んだ。

「ニヴェア様」

　その名は、黒森の中で白く息になった。

　ニヴェアは頷き、外套の裾を翻して森の奥へ走り出した。

　枝が頬をかすめる。雪が靴に入り、息が上がる。背後で、烏がまた鳴いた。遠く、白鏡城の方角で、見えない硝子がひび割れるような音がした気がした。

　それは鏡の音だったのか。

　それとも、王妃の記録に、初めて小さな亀裂が入った音だったのか。

　ニヴェアには分からなかった。

　ただ、黒森の奥に、かすかな灯が見えた。

　一つ。

　二つ。

　三つ。

　雪と影の向こうで、七つの小さな灯が、消されかけた名を待つように揺れていた。