前口上 ― 鏡は美を映さない
さて、今宵の灯を、もう少しだけ暗くいたしましょう。
明るすぎる火のそばでは、見えないものがございます。
磨き上げられた銀の表。硝子の奥に沈む影。誰かの顔を映しているようでいて、ほんとうは、その背後にあるものを測っているもの。
そう――鏡でございます。
後の世では、鏡はこう語られるでしょう。
鏡よ、鏡。
この世でいちばん美しいのは誰。
そう問えば、鏡は答える。
王妃か。姫か。
若さか。白い肌か。赤い唇か。黒檀の髪か。
人々はその問いを、美しさ比べの言葉として覚えました。
嫉妬深い王妃が、若く美しい姫を憎んだのだと。
美しさのために毒を盛り、森へ追いやり、硝子の棺へ閉じ込めたのだと。
けれど、物語はいつも、時を渡るうちに軽くなります。
重かった名は、飾りのように削られる。
痛みは、教訓へ変えられる。
記録は、子どもにも語れるよう、丸く、やさしく、時に残酷なほど単純に整えられていく。
けれど、本当は。
あの鏡が映していたものは、顔ではありませんでした。
まぶたの形でも、頬の白さでも、髪の艶でもございません。
鏡が問うていたのは、誰がもっとも美しく見えるか、ではなく――誰がもっとも歪められずに、世界の中へ記されているか、ということでした。
美しさとは、見た目のことだけではありません。
奪われても、なお残る輪郭。
塗りつぶされても、下から浮かび上がる名。
誰かの手で書き換えられても、それでも消えきらない生の跡。
雪の下に残る足跡。
硝子の奥で曇らずにいる、ひとつの呼吸。
それを、鏡は美しいと呼んだのです。
けれど、正しく映すものは、ときに憎まれます。
嘘で飾った者にとって、鏡ほど冷たいものはありません。
王冠をかぶった者にとって、そこに自分ではない誰かが映ることほど、耐えがたいことはありません。
ましてやその誰かが、自分の手で消したはずの名を持っていたなら。
白く塗りつぶしたはずの記録の奥から、まだ赤い血の色を滲ませていたなら。
黒い墨のように、消し跡の下へ沈んでなお、名前の形を保っていたなら。
そのとき、鏡はただの道具ではなくなります。
それは裁きです。
それは証人です。
それは、王妃の問いに従いながら、王妃の望む答えだけは決して返さなかった、沈黙しない記録でございました。
今夜語るのは、雪肌の姫の話。
雪のように白い肌を持ち、血のように赤い唇を持ち、黒檀のように黒い髪を持っていた姫。
けれど、その美しさの本当の意味を、彼女自身でさえ、はじめは知りませんでした。
彼女が失いかけたものは、命だけではありません。
城の人々が、少しずつ彼女の名を呼ばなくなったこと。
母の肖像が、壁から外されたこと。
古い記録棚に、白い布がかけられたこと。
誰かが、彼女を殺すより先に、彼女が生きていたという証を消そうとしたこと。
毒林檎は、心臓を止めるためだけの果実ではありませんでした。
それは、生きている者を死者として記すための、甘く冷たい毒でございました。
さあ、耳を澄ませてください。
鏡は、まだ沈黙しておりません。
雪は、すべてを覆い隠したわけではありません。
硝子の棺の内側には、まだひとつ、曇らない息が残っております。
これは、美しい姫が眠った話ではありません。
死者として記されかけた少女が、もう一度、生きていた者として呼び戻されるまでの話でございます。
