残響童話録〜むかしむかしで終わらなかった、名の残響を語りましょう〜

第二夜 ― 泡にならなかった潮名

第3節 ― 陸で呼ばれない娘

　ミレアが白泡の浜で倒れたのは、灯台の鐘が朝を告げる少し前だった。

　空はまだ薄青く、海と陸の境目は、夢の縁のようにぼやけていた。砕けた貝殻でできた浜は冷たく、そこに残された小さな足跡は、波が寄せるたびに少しずつ消えていく。

　足跡には、血ではなく塩が残っていた。

　一歩ごとにこぼれた、白い粒。

　ミレアはその粒を振り返る力もなかった。足の裏は焼けるように痛み、膝は震え、喉は乾いているのに声はない。水の中ならば、尾をひと振りするだけで抜けられる距離が、陸では果てしない道になった。

　灯台は見えていた。

　白い塔。

　嵐の夜、イオルの名の奥で光っていた場所。

　けれど、そこまで辿り着く前に、身体が言うことを聞かなくなった。波打ち際から少し上がったところで、ミレアは膝をつき、そのまま貝殻の砂の上に倒れた。

　冷たい。

　でも、海の冷たさとは違う。

　海は包む。

　陸は受け止めるだけだ。

　ミレアは喉を震わせた。

　助けて、と言いたかった。

　私はここにいる、と言いたかった。

　イオル、と呼びたかった。

　けれど、唇からは息だけが漏れた。

　音にならない息。

　波が、彼女の足元まで来て、また引いていく。まるで海が「戻りなさい」と手を伸ばし、けれどもう彼女を掴めずにいるようだった。

　そのとき、砂を踏む音がした。

　最初は風かと思った。けれど違う。足音だった。ゆっくりと、まだ力の戻らない身体を庇うような歩き方。杖か、細い棒が貝殻の砂を突く音も混じっている。

「……誰かいるのか？」

　その声を聞いた瞬間、ミレアは目を開けた。

　イオルだった。

　厚手の外套を肩にかけ、片手に灯台守の杖を持っている。顔色はまだ悪く、唇には血の気が薄い。嵐の夜に海へ落ちた影が、まだ身体のどこかに残っているようだった。

　それでも彼は、生きていた。

　砂浜の上を歩き、海を見に来られるほどには、生きていた。

　ミレアは起き上がろうとした。けれど腕に力が入らず、指先が貝殻の砂を掻いただけだった。

　イオルが駆け寄る。

「大丈夫か！」

　彼は膝をついた。

　ミレアの肩に手が触れる。

　陸の手だった。

　温かい。

　水を通さない、火の近くで生きる者の手。

　ミレアは、彼の顔を見た。

　昨夜、嵐の水の中で抱えた顔。泡に沈みかけていた名。海の歌、と呟いた唇。

　伝えなければ。

　私です。

　あなたを海から運んだのは、私です。

　あなたの名を聴いたのは、私です。

　そう言おうとして、喉が空っぽだと思い出した。

　ミレアは口を開いた。

　声は出ない。

　イオルの眉が寄った。

「話せないのか？」

　ミレアは、かすかに頷いた。

　それだけで喉の奥が痛んだ。声がないのに、言葉を探そうとする身体だけがまだ残っている。

　イオルは自分の外套を脱ぎ、ミレアの肩にかけた。濡れた髪に気づき、裸足の足に気づき、彼女が波打ち際から歩いてきたらしいことに気づいて、表情を強張らせた。

「海から……？」

　ミレアは答えられなかった。

　嘘をつく声も、本当を語る声もない。

　イオルは、しばらく迷ったように彼女を見ていた。目には疑問があった。けれど、それ以上に心配があった。

「待っていろ。いや、待たなくていい。僕が連れていく」

　彼はそう言って、ミレアを抱き起こそうとした。

　ミレアは慌てて首を横に振った。イオルもまだ傷んでいる。彼の手は震えていたし、息も浅かった。だが彼は苦笑した。

「僕も人を助けられるくらいには戻ったつもりだよ」

　ミレアは、胸が詰まった。

　助けたのは、私。

　そう言いたい。

　でも言えない。

　イオルは、彼女を完全に抱え上げることはできなかった。自分の身体もまだ弱っていたからだ。だから肩を貸し、杖を片手に持ち替え、二人で少しずつ浜を上がった。

　ミレアは一歩踏み出すたびに、全身が裂かれるような痛みに耐えた。

　声があれば、叫んでいたかもしれない。

　声がないから、彼女は息を飲むだけだった。

　砂に、白い塩が落ちる。

　イオルはそれに気づかなかった。

　浜を上がると、港町の匂いがした。

　乾いた木。

　朝の煙。

　焼いたパン。

　魚の塩漬け。

　灯台の油。

　人が火を使って生きる匂い。

　ミレアは、めまいがした。

　海底には火がない。灯りは真珠や鱗や月の潮に宿る。けれど陸の光は燃える。赤く、熱く、ものを変えてしまう。港町の家々から立ちのぼる煙は、空へ向かってまっすぐ伸びていた。

　人の声も、そこには満ちていた。

「イオル！」

　誰かが叫んだ。

「まだ寝ていろって言われてただろう！」

「その子は？」

「浜で倒れていた！」

「医者を呼べ！」

　次々と名が飛ぶ。

　マルク。

　エダ。

　トーヴァ。

　リーネを呼べ。

　灯台守に知らせろ。

　水を持ってこい。

　名が、空気の中を走る。

　ミレアはそれを聞きながら、胸の奥で震えていた。

　陸では、名がこんなにも働く。

　呼ばれれば、人が来る。

　頼まれれば、手が伸びる。

　名を持つ者は、すぐに誰かの行為と結びつく。

　けれど、ミレアの名はどこにもない。

　彼女はそこにいるのに、誰も彼女を呼べなかった。

　港町の小さな療養部屋に運ばれたミレアは、炉のそばの寝椅子に座らされた。乾いた布で髪を拭かれ、温かな飲み物を渡される。器の中から、湯気が立っている。

　火で温めた水。

　ミレアはそれを両手で包んだ。熱い。けれど、その熱さに驚いたあと、不思議と身体の芯がほどけていくようだった。

　イオルは向かいに座り、まだ息を整えていた。

「本当に、どこから来たんだ？」

　彼は優しく尋ねた。

　ミレアは、答えられない。

「名前は？」

　その問いに、喉の奥が震えた。

　名前。

　ミレア。

　それが自分の名。

　けれど、潮名は白い貝殻の中にある。サルマ＝ネイの手の中にある。今の彼女には、その名を声に乗せることができない。

　ミレアは指先で、自分の胸に触れた。

　それから、口元に触れ、首を横に振った。

「言えない？」

　頷く。

「書ける？」

　彼は小さな木板と炭を持ってきた。

　ミレアは炭を握った。陸の文字を知らない。潮名宮に沈んでいた木札の文字は、読めなかった。名は歌で覚えるものだったから。

　彼女は板の上に、波の形を描いた。

　次に、貝殻。

　それから、白い泡。

　イオルは困った顔をした。

「海……貝……泡？」

　ミレアは首を振った。

　違う。

　違わない。

　でも、それでは足りない。

　イオルはしばらく考えたあと、少しだけ笑った。

「じゃあ、僕が呼ぶための名を決めてもいいかな」

　ミレアの手が止まった。

　呼ぶための名。

　イオルは、彼女の反応を見て慌てたように言った。

「嫌ならいい。勝手につけるのはよくないな。ただ、町の人たちが君を呼べないと困るだろうし……」

　呼ばれたい。

　その思いが、ミレアの胸の奥で小さく光った。

　本当の名ではなくても。

　潮名でなくても。

　声のない自分へ向けて、誰かが呼ぶ名。

　イオルは窓の向こうの海を見た。

「海から来たみたいだったから」

　彼は少し照れたように言う。

「ミア、なんてどうだろう」

　ミア。

　その音は、ミレアの潮名の端に少しだけ似ていた。

　ミレアではない。

　けれど、まったく遠いわけでもない。

　まるで貝殻の表面だけを撫でたような名。

　ミレアは、頷いた。

　イオルの顔がほっと緩む。

「じゃあ、ミア」

　彼は初めて、その名で彼女を呼んだ。

　ミレアの胸に、温かなものが満ちた。

　呼ばれた。

　陸の声で。

　空気の中で。

　イオルの口から、自分へ向かって。

　けれど次の瞬間、その温かさの奥に鋭い痛みが走った。

　違う。

　それは、私の本当の名ではない。

　ミアと呼ばれた彼女は嬉しかった。

　けれど、ミレアと呼ばれない彼女は、同時に深く沈んだ。

　その日から、ミレアは港町で「ミア」と呼ばれるようになった。

　港町は、彼女にとって驚きに満ちていた。

　朝になると、灯台の鐘が鳴る。

　鐘の音は、海底に届く沈んだ鐘とは違っていた。空気を震わせ、屋根を渡り、窓を揺らし、人々の背中を押す。鐘が鳴れば、店が開く。船乗りが港へ向かう。パン屋の娘が炉から黒麦パンを出す。子どもたちが母に呼ばれながら路地を走る。

「カイ、こっちへ来なさい！」

「マルク、網を忘れてる！」

「リーネ、油壺を持っていって！」

「イオル、まだ無理をするんじゃないよ！」

　名が、街を動かしていた。

　ミレアは窓辺に座り、それを聞いた。

　聞くことはできる。

　けれど、その名の奥の潮路はもう聴こえない。

　声を閉じる貝殻に潮名を預けてから、世界は表面だけになった。音は聞こえる。意味も少しずつ覚える。けれど、かつてのように名の奥へ沈むことはできない。

　それが、ひどく寂しかった。

　リーネは、何度もミレアを訪ねてきた。

　初めて部屋へ入ってきたとき、ミレアは思わず身を硬くした。リーネは、イオルを陸の上で呼び戻した娘だ。ミレアがなりたかった場所に、自然に立っていた人。

　けれどリーネは、敵ではなかった。

「あなたがミア？」

　リーネは籠を置き、やわらかく微笑んだ。

「イオルから聞いたわ。浜で倒れていたんですって。大変だったでしょう」

　ミレアは、少しだけ頭を下げた。

「話せないのよね」

　頷く。

「無理に答えなくていいわ。これ、よかったら使って」

　リーネは籠から布を取り出した。

　青灰色のワンピース。厚手の肩掛け。柔らかな肌着。それから、小さな靴。

「裸足では痛いでしょう？　サイズが合うかわからないけど、私の古いものなの。少し直してあるから」

　ミレアは靴を見た。

　陸の足を包むもの。

　これを履けば、痛みが少しは和らぐかもしれない。

　彼女は両手で受け取り、胸に当てた。

　ありがとう、と言いたかった。

　声は出ない。

　代わりに、何度も頭を下げた。

　リーネは少し驚いたあと、笑った。

「いいのよ。そんなにお礼を言われるほどのものじゃないわ」

　お礼を言われていると、わかってくれた。

　そのことに、ミレアは救われるような気持ちになった。

　靴を履いても、痛みは消えなかった。

　一歩ごとに、足裏には刃のような痛みが走る。けれど裸足よりは歩ける。足跡に落ちる塩の粒も、靴底に隠れて目立たなくなった。ミレアはそれを少し安堵し、同時に怖く思った。

　見えなくなっても、削れていることは変わらない。

　町の日々は、静かに過ぎた。

　イオルは体調が戻るにつれ、灯台の仕事へ戻っていった。だが時間を見つけては、ミレアに陸のことを教えた。

　彼は木板に文字を書いた。

「これは、灯」

　灯台を指す。

「これは、海」

　窓の外を指す。

「これは、名」

　そう言って、自分の胸を指す。

「イオル」

　ミレアは口の形だけで、その名を真似た。

　声はない。

　けれどイオルは嬉しそうに笑った。

「そう。僕はイオル」

　そして、彼女を指して言う。

「ミア」

　ミレアは頷いた。

　嬉しい。

　苦しい。

　その二つは、いつも一緒に来た。

　イオルは優しかった。

　歩くときは必ず速度を合わせた。ミレアが足を痛そうにしていると、さりげなく椅子を引いた。言葉が通じにくいときは、怒らずに待った。港の市場では、人混みから庇うように立ってくれた。

　ある日、彼は焼きたてのパンを二つ買い、一つをミレアに渡した。

　ミレアは熱さに驚き、指を引っ込めた。

　イオルは笑った。

「熱いものは初めて？」

　ミレアは小さく頷く。

「海の底から来たみたいだな、君は」

　冗談のような声だった。

　ミレアは、彼を見た。

　言って。

　もっと聞いて。

　本当にそうなの、と伝えたい。

　でも、伝える声はない。

　イオルは、自分の言葉が彼女の胸をどれほど揺らしたか知らないまま、パンを少し裂いて冷ましてくれた。

　パンの匂いは、不思議だった。

　黒麦と火と、誰かの朝の匂いがする。海に落ちた木片から聞こえた約束の声に似ていた。白い灯台を見せてやる、と言っていたあの声。陸の暮らしは、こんな匂いの中で続いているのだと、ミレアは思った。

　リーネもまた、よくそばにいた。

　彼女は港町の油問屋の娘で、灯台へ灯油を届ける役目を家で担っていた。そのため、イオルとは幼いころから顔見知りだった。二人が並んで歩く姿は、町の人々にとって自然なものらしかった。

「イオル、今日は無理しないで」

「リーネこそ、重い壺を二つも持って」

「あなたが倒れたら、私がまた浜から拾わなきゃいけないじゃない」

「それは困るな。二度目は叱られそうだ」

「一度目で十分叱ったわ」

　二人の会話には、古い時間があった。

　ミレアの知らない季節。

　同じ町で育った年月。

　互いの家の匂いまで知っているような距離。

　リーネはミレアにも親切だった。

　靴擦れを見つけると、布を巻いてくれた。市場で香辛料の匂いに驚いたミレアに、水をくれた。港の子どもたちが「ミアはどうして話さないの」と無遠慮に聞いたときも、少し厳しい声で言った。

「話せないことと、聞こえていないことは違うのよ。目の前でそんな聞き方をしないの」

　ミレアは、リーネを憎めなかった。

　憎みたかったのかどうかさえ、わからない。

　彼女はイオルを奪った人ではない。

　彼を助けた人だった。

　彼を呼んだ人だった。

　陸の上で、彼の名を繋ぎとめた人だった。

　ミレアが海から引き上げた命を、リーネは陸で抱きとめた。

　だから、ミレアの胸にある痛みは、行き場を持たなかった。

　日が過ぎるにつれ、町の人々はミレアに慣れていった。

「ミア、これを持っていって」

「ミア、危ない、そこは濡れているよ」

「ミア、パンの耳をやろうか」

　呼ばれるたび、ミレアは振り向いた。

　その名は優しかった。

　町の人々の声に馴染んでいった。

　けれど、呼ばれるたびに、本当の潮名が遠ざかる気がした。

　ミア。

　それは陸で生きるための仮の名。

　でも、いつかそれしか残らなくなったら？

　ミレアは夜になると、足裏に残った白い塩を拭った。靴を脱ぐと、そこには小さな白い粒がいくつもついている。彼女はそれを指先で集め、窓辺に置いた小さな皿へ入れた。

　皿の中の塩は、月の光を受けてかすかに光った。

　潮名の欠片。

　彼女はそれを見つめながら、自分の名を心の中で呼ぼうとした。

　ミレア。

　でも、声のない心の中でさえ、その名は以前より薄かった。

　ある夕暮れ、灯台の鐘がいつもより長く鳴った。

　町の広場に人々が集まり、港の旗が掛け替えられた。海風に、白い布と青い紐が揺れている。ミレアは市場の端に立ち、その様子を見ていた。

　リーネが、晴れ着に近い淡い青の服を着ていた。

　イオルは灯台守の家紋が入った外套を羽織り、彼女の隣に立っている。まだ完全ではない身体をまっすぐに伸ばし、少し緊張した顔をしていた。

　町の長が何かを読み上げる。

　ミレアには、すべての言葉はわからなかった。

　けれど、名はわかった。

　イオル。

　リーネ。

　灯台守の家。

　油問屋の家。

　婚礼。

　約束。

　周囲から拍手が起こる。

　リーネが頬を赤くして俯き、イオルがその手を取る。

　ミレアは、音が遠のくのを感じた。

　足裏の痛みが、一瞬消えた。代わりに、胸の奥で何かが細く裂ける。貝殻の中に閉じられた自分の潮名が、どこか遠くで小さく鳴った気がした。

　リーネがミレアを見つけた。

　気まずそうに、けれど逃げずに近づいてくる。

「ミア」

　その声にも、優しさがあった。

　ミレアは顔を上げた。

「黙っていてごめんなさい。昨日、決まったの。イオルの体が戻ったら、正式に式をすることになって」

　ミレアは、頷いた。

　おめでとう、と言いたかった。

　言えなかった。

　代わりに、リーネの手を取って、両手で包んだ。

　リーネは少し驚き、それから目を潤ませた。

「ありがとう、ミア」

　ありがとう。

　感謝される。

　祝福してくれたと思われる。

　それは間違いではなかった。

　ミレアは、リーネが不幸になればいいとは思っていない。イオルが悲しめばいいとも思っていない。

　だからこそ、苦しかった。

　夜、ミレアは灯台の下へ行った。

　海を見たかった。

　白泡の浜は、月明かりで淡く光っている。波は静かで、遠く沖に銀の線が見えた。そこから潮名宮へ帰る道があるはずだった。けれど今のミレアには、その道がわからない。

　背後で、足音がした。

　イオルだった。

「ミア」

　彼は彼女の横に立った。

「ここにいたのか」

　ミレアは頷く。

「海が好きなんだな」

　彼女はもう一度、頷いた。

　イオルはしばらく黙って海を見た。

「僕も、海が怖くなったと思っていた」

　彼の声は静かだった。

「でも、不思議なんだ。あの夜、沈んでいくとき、たしかに怖かった。息ができなくて、暗くて、何も見えなくて。でも最後に、歌が聞こえた気がした」

　ミレアの手が震えた。

「誰かが僕の名を呼んでいた。戻れって」

　彼は首元の名札を握る。

「リーネが浜で呼んでくれたから、僕は戻れた」

　ミレアは、動けなかった。

　イオルは続ける。

「君が浜で僕を呼んでくれたから、僕は戻れた」

　広場でリーネに言っていた言葉と同じだった。

　けれど今は、夜の海へ向かって言っている。

　リーネへ。

　そして、もしかしたら、誰とも知れない海の歌へ。

　イオル自身にも、わかっていないのだろう。

　彼を海から引き上げた声と、陸で呼び戻した声。

　その二つが違うものだったことを。

　ミレアは、彼を見た。

　言いたい。

　それは私。

　あなたを水の中で呼んだのは、私。

　その歌は波ではない。

　ここにいる。

　私は、ここにいる。

　喉は震えた。

　声は出なかった。

　イオルは、彼女の沈黙を別の意味に受け取ったのだろう。優しく微笑んだ。

「君にも、帰るところがあるのかもしれないな」

　ミレアは目を見開いた。

「話せなくても、わかるよ。ときどき、海の方ばかり見ている」

　彼は少し迷ってから、言った。

「帰りたいなら、言ってくれ。いや、言えないか。何か合図をしてくれれば、僕にできることはする」

　優しい。

　あまりにも優しい。

　でも、彼は彼女の本当の名を知らない。

　知らない名は、呼べない。

　呼べない者は、帰すこともできない。

　ミレアは、首を横に振ることも、頷くこともできなかった。

　海から風が吹いた。

　白泡の浜の方で、波が砕ける。月光を含んだ泡が、暗い浜に淡く散った。

　イオルはその音を聞いて、ふと呟いた。

「いつか、あの歌に礼を言えたらいいんだけど」

　ミレアは、胸の前で両手を握った。

　ここにいる。

　そう叫べないまま、彼女はただ夜の海を見つめた。

　海から引き上げたのは、自分。

　陸の上で彼の名を呼び戻したのは、リーネ。

　どちらも嘘ではない。

　だからこそ、ミレアは何も言えなかった。