12/33

第2節 ― 声を閉じる貝殻

　嵐の翌日、白泡の浜は、何もなかったように朝を迎えた。

　砕けた貝殻の砂は、薄い陽を受けて淡く光り、昨夜の荒波が運んできた木片や海藻や割れた樽を、波が少しずつ沖へ戻していく。浜辺には、人の足跡がいくつも残っていた。イオルを運んだ者たちの足跡。灯籠を持って駆けたリーネの足跡。膝をついて、倒れた青年を抱き起こした跡。

　そのすべてを、ミレアは海の中から見ていた。

　彼女は岩礁の影に身を沈め、顔だけを波の上に出していた。朝の光は眩しかった。水面の向こうにある世界は、海底よりも輪郭が強く、色も音も、ひどく乾いていた。

　浜の上では、港町の人々が行き来している。

「イオルは助かったって」

「リーネが見つけなければ危なかったな」

「灯台守の家に運ばれたそうだ」

「海に取られずに済んだ」

　声が、空気の中をまっすぐ飛んでいく。

　水の中では、声は揺れる。

　潮に混ざり、泡にほどけ、遠回りをして届く。

　けれど陸の声は、弓から放たれた矢のようだった。

　名を呼べば、その名を持つ者へ向かう。

　心配すれば、その震えまで届く。

　笑えば、笑われた者が振り向く。

　ミレアは、それを見ていた。

　リーネが浜へ戻ってきたのは、昼近くのことだった。

　彼女は昨夜と同じ灰色の外套を肩にかけていたが、髪は乾き、頬には疲れが残っていた。手には、小さな籠を持っている。浜に散らばった船の破片や、イオルの持ち物がないか探しに来たのだろう。

「イオル」

　リーネは、誰もいない浜で小さく名を呼んだ。

　それは、本人を呼ぶための声ではなかった。

　無事でいてほしいと、名を確かめるための声だった。

　ミレアは、胸の奥がきゅっと痛むのを感じた。

　リーネの声には、陸の匂いがあった。暖炉、麻布、焼きたてのパン、灯台の油、雨の日の窓。ミレアが知らないはずのものが、その名の響きに結びついている。

　イオル、と彼女が呼ぶだけで、青年の輪郭が陸へ戻っていく。

　ミレアも、彼の名を歌った。

　昨夜、何度も。波に呑まれながら。胸が裂けそうになりながら。

　けれど、その歌は朝の浜に残っていない。

　残っているのは、リーネの足跡と、彼女の呼び声だった。

　ミレアは、そっと喉に触れた。

　声はまだある。潮名もまだ胸の奥にある。海へ戻れば、姉たちが彼女を叱るだろう。潮名宮の歌い手たちも、嵐の夜に一人で上へ向かった愚かな娘を、厳しく見つめるだろう。

　それでも、戻れば終わる。

　あれは陸の出来事だった。

　海の娘が、陸の名を岸へ返した。

　それだけのこととして、潮はまた巡っていく。

　けれど、ミレアの中で何かが終わらなかった。

　彼女はイオルに伝えたかった。

　あなたの名は、沈みきっていなかった。

　私はそれを聴いた。

　あなたを岸まで運んだ。

　あなたが聞いた海の歌は、波の音だけではなかった。

　そして、それ以上に。

　彼女は、一度でいいから、自分の名を陸の声で呼ばれてみたかった。

　潮名宮で歌われる名ではなく。

　海の民の響きではなく。

　空気の中をまっすぐ渡り、誰かの口から自分へ向かって届く呼び声として。

　ミレア。

　もしイオルが、そう呼んでくれたなら。

　そう思った瞬間、彼女は自分の胸に生まれた願いの深さに、少し怯えた。

　これは恋なのだろうか。

　イオルの顔を思い出す。雨に濡れたまつげ。苦しそうに動いた唇。海の歌、と呟いた声。彼が目を開けた一瞬、嵐の暗さの中で、たしかに彼女の歌を聴いたのだと思った。

　でも、それだけではない。

　ミレアが焦がれたのは、イオルひとりではなかった。

　浜の上で人々が互いを呼び合う世界。

　市場で名を呼んでパンを渡す声。

　灯台から港へ叫ぶ声。

　家の戸口で子を呼ぶ声。

　誰かが誰かを見つけ、その名を声にするだけで、その人がそこにいると世界が認める仕組み。

　その中を、自分の足で歩いてみたかった。

　海底へ戻ると、姉たちは案の定、ミレアを叱った。

　潮名宮の柱の下、真珠貝の灯りが青白く揺れている。嵐で乱れた潮はまだ完全には戻っておらず、宮のあちこちで歌い手たちが弱った名を編み直していた。ミレアが戻ると、姉たちの歌が一瞬だけ途切れた。

「どこまで行っていたの」

「上へ」

「見ればわかるわ」

　一番年長の姉が、ミレアの腕の傷に触れた。珊瑚で切った跡がいくつも残っている。鱗も剥がれ、尾の先には白泡の浜の細かな貝殻がまだ挟まっていた。

「陸の者を助けたのね」

　ミレアは頷いた。

「名が沈みきっていなかったの」

「それは、潮に任せるものよ」

「でも、帰りたがっていた」

「帰るか沈むかは、その名の潮路が決める」

「私には聞こえたの」

「聞こえたものすべてを拾おうとすれば、あなた自身の潮名がほどける」

　姉の声は厳しかったが、怒りだけではなかった。怖がっているのだと、ミレアにもわかった。

　海の民にとって、潮名を失うことは死よりも曖昧で、死よりも恐ろしい。

　死者の名は、潮へ還る。

　けれど潮名を失った者は、還る潮を失う。

　どこへも沈めず、どこへも戻れず、泡のようにほどけてしまう。

「ミレア」

　姉は静かに言った。

「陸の声に近づきすぎてはいけない。あの者たちは、私たちを呼ぶ名を知らない。知らない名は、呼べない。呼べない者のために潮を外れれば、あなたはどちらの世界にも残れなくなる」

　ミレアは答えなかった。

　答えれば、また歌になってしまう。

　歌えば、潮名宮は彼女の迷いを聞くだろう。

　その夜から、ミレアは何度も白泡の浜へ行った。

　昼は岩礁の影に隠れ、夜は波打ち際まで近づいた。港町の灯を見た。灯台の光が、海の上をゆっくり撫でるのを見た。イオルが姿を見せるまで、何日も待った。

　やがて、彼は浜に来た。

　まだ少し足元がふらついていた。肩には厚い外套をかけ、リーネに支えられている。海に落ちた影が体から抜けきっていないのか、顔色は白かった。けれど生きていた。

　彼は海を見つめた。

「ここだったんだな」

　リーネが頷く。

「ええ。あなたはここに倒れていたの」

「誰かが、歌っていた気がする」

　ミレアは波の中で息を止めた。

　リーネは困ったように微笑んだ。

「嵐の夜だったから。波の音よ」

「そう言われれば、そうなんだろうけど」

　イオルは、首元の名札に触れた。

「でも、名を呼ばれた気がしたんだ。沈むなって。戻れって」

　ミレアの胸が震えた。

　届いていた。

　全部ではない。

　彼女の姿も、名も、覚えられていない。

　でも、歌は少しだけ届いていた。

　ミレアは、波の下で手を伸ばしかけた。

　ここにいる、と。

　私が呼んだの、と。

　あなたの名を、私は海の中で聴いたの、と。

　けれど、波が砕ける音しか出せなかった。

　リーネがイオルの腕をそっと支える。

「戻りましょう。まだ冷えるわ」

「ありがとう、リーネ」

「何度も言わなくていいのに」

「何度言っても足りない」

　イオルは、彼女を見た。

「君が呼んでくれたから、僕は戻れた」

　ミレアは、その言葉を聞いた。

　責められる者は、誰もいなかった。

　リーネは本当に彼を呼んだ。

　イオルは本当に彼女に助けられた。

　ミレアは本当に彼を海から運んだ。

　すべてが本当だからこそ、彼女の声だけが、どこにも置かれなかった。

　その夜、ミレアは潮名宮へ戻らなかった。

　潮の下へ、さらに下へ潜っていった。

　海底には、宮よりも深い場所がある。名を歌う者たちが近づかない場所。潮の流れが細くなり、光の届かない裂け目へと沈んでいく場所。沈没船の骨も、白い珊瑚もなく、ただ黒い海藻が髪のように揺れている場所。

　そこに、サルマ＝ネイは住んでいると言われていた。

　潮名抜きの魔女。

　泡売りの魔女。

　貝殻契約の老婆。

　声を瓶に詰める者。

　潮名を買う女。

　海の民は、彼女の名をあまり歌わない。歌えば、向こうから聴き返されるからだと言われていた。だからミレアも、胸の中でその名を強く呼ばないようにした。ただ、深い潮に身を任せ、海藻の森を抜け、黒い岩の裂け目へ入った。

　裂け目の奥には、貝殻でできた小さな家があった。

　いいえ、家というより、巨大な貝の残骸だった。口を開けた白い貝殻の内側に、青白い灯がいくつも吊るされている。その灯の中には、小さな泡が閉じ込められていた。泡の一つ一つから、かすかな声がする。

　笑い声。

　泣き声。

　眠る前の歌。

　誰かの名を呼ぶ声。

　まだ使われていない赤子の声。

　ミレアは思わず耳を塞ぎかけた。

　だが、その前に声がした。

「耳を塞いでも、欲しいものは聞こえるよ」

　白い貝殻の奥から、女が現れた。

　年老いているようにも、若いようにも見えた。髪は白い海藻のように長く、肌は真珠の裏側のように青白い。目は深い緑で、瞳の奥に小さな潮が渦巻いている。下半身は魚の尾ではなく、何本もの薄い鰭が衣の裾のように広がっていた。

　サルマ＝ネイは、笑っていなかった。

　だからこそ、ミレアは怖くなった。

　笑われると思っていた。

　陸へ行きたいなどと願う愚かな娘だと、嘲られると思っていた。

　けれど魔女は、ただ静かに彼女を見ていた。

「白泡の浜の子だね」

　サルマ＝ネイは言った。

「潮名宮の娘。陸の名を聴きすぎた耳をしている」

　ミレアは身をこわばらせた。

「何を望む？」

　魔女の声はやさしかった。

　深海で聞く母の歌のように、低く、包むような声。けれど、そのやさしさは温かくなかった。温度のない絹のように、肌に触れる。

　ミレアは答えようとした。

　けれど言葉が喉で絡まった。

　何を望むのか。

　イオルに会いたい。

　自分が助けたと伝えたい。

　リーネのように陸の上で彼の名を呼びたい。

　彼に、自分の名を呼んでほしい。

　港町を歩きたい。

　灯台を見たい。

　陸の声の中で、自分がどう響くのか知りたい。

　それらは一つではなかった。

　サルマ＝ネイは、ミレアの沈黙を急かさなかった。

「陸へ行きたいのだろう」

　魔女が言った。

　ミレアは息を呑む。

「足が欲しい。声を空気の中で聞きたい。誰かの隣に立ち、自分の手で戸を叩き、自分の目で灯を見たい。そうだね」

　ミレアは、小さく頷いた。

「そして、あの青年に名を呼ばれたい」

　胸を突かれたようだった。

　ミレアは目を伏せた。

　サルマ＝ネイは笑わなかった。

「悪い望みではないよ」

　その言葉が、ミレアをいっそう不安にさせた。

「陸へ行きたいのなら、足をあげよう」

　魔女は白い指を伸ばした。

　周囲に吊るされた泡灯が、いっせいに淡く光る。

「けれど、陸の足に海の声は重すぎる。潮名を抱いたまま陸へ立てば、おまえの足は一歩目で砕ける。海の名は、水の中でこそ道になる。乾いた地では、重石になる」

　ミレアは自分の胸に手を当てた。

　潮名が、そこにある。

　歌えば、宮へ戻る道が開く。

　呼ばれれば、自分がどこにいても、海は応える。

「だから」

　サルマ＝ネイは、貝殻の棚から白い貝を一つ取り出した。

　内側が真珠色に光る、小さな貝だった。耳に当てると波音が聞こえるような形をしている。けれどその貝の内側には、まだ何も入っていなかった。空っぽの白。

「おまえの潮名を、しばらく預けておいで」

　ミレアは後ずさった。

　潮名を預ける。

　それが何を意味するのか、彼女は知っていた。

　潮名は、名であり、声であり、帰るための潮路だ。預ければ、歌えなくなる。海の民の声を聴き取れなくなる。宮から呼ばれても、自分の輪郭が薄れる。長く離れれば、泡のようにほどけてしまう。

　サルマ＝ネイは、貝殻をゆっくり開いた。

「奪うのではないよ」

　その声は、あまりにも穏やかだった。

「おまえが望むなら、預かるだけだ。陸へ立つあいだ、重い潮名をこの貝が持っていてあげる。おまえは軽くなる。足を得る。水の外を歩ける」

　ミレアは唇を震わせた。

「……戻れるの？」

「呼ばれれば」

「誰に？」

「おまえが救った者に」

　サルマ＝ネイの目が、深い緑に光った。

「あの青年が、おまえを本当の名で呼べば、貝は開く。潮名は戻る。声も戻る。おまえは海へも陸へも、自分の意志で立てるだろう」

　胸の奥に、希望のようなものが灯った。

　イオルが、自分を本当の名で呼ぶ。

　ミレア。

　空気の中で。

　陸の声で。

　自分へ向かって。

「呼ばれなければ？」

　ミレアは聞いた。

　魔女は、貝殻を撫でた。

「潮名は泡になる」

　貝の内側で、淡い光が揺れた。

「泡になった名は、しばらくは波の上で光る。けれど呼ばれなければほどける。陸にも海にも残らない」

　ミレアは、何も言えなかった。

「怖いかい」

　サルマ＝ネイが問う。

　ミレアは頷いた。

「なら、帰るといい。潮名宮へ戻り、姉たちに叱られ、いつかこの夜を歌にする。海の娘が陸の青年を助けたが、彼はそれを知らなかった。よい歌になるだろう」

　魔女は、そこで少しだけ首を傾げた。

「けれど、おまえはその歌を聴くたびに思う。もし陸へ上がっていたら、と」

　ミレアは目を閉じた。

　それは、きっと本当だった。

　戻れば安全だ。

　戻れば声は残る。

　戻れば潮名は守られる。

　でも、自分の声が彼に届かなかった痛みも、そのまま残る。

　波の音だと言われた歌。

　リーネの腕の中で呼び戻された名。

　空気の中をまっすぐ飛ぶ陸の声。

　ミレアは、それを忘れられない。

　彼女は、白い貝殻に手を伸ばした。

　サルマ＝ネイは、今度こそ、薄く笑った。

「契約を結ぶなら、条件を聴きなさい」

　貝殻の内側から、冷たい光が漏れる。

「一つ。おまえは声と潮名を、この貝に預ける」

　ミレアは頷く。

「二つ。陸の足を得るが、歩くたびに潮名は削れる。長く歩けば、それだけ泡へ近づく」

　頷く。

「三つ。おまえが救った者に、本当の名で呼ばれれば、声と潮名は戻る」

　ミレアの胸が痛む。

「四つ。呼ばれぬまま、あの者が別の名のもとへ帰れば、おまえの潮名はほどけはじめる」

　別の名。

　リーネ。

　ミレアは、その名を思い浮かべた。

「五つ」

　サルマ＝ネイの声が、少し低くなった。

「夜明けまでに、陸の者の名を潮へ沈めれば、おまえは海へ戻れる。声も潮名も戻る」

　ミレアは顔を上げた。

　魔女の指先に、小さな影が浮かぶ。人の名札の形をした影。そこから細い潮が垂れている。

「ただし、その者は帰る名を失う。家も、約束も、呼び声も、少しずつほどける。生きてはいても、誰かのもとへ帰る道をなくす」

　ミレアは震えた。

　それは殺すことよりも静かで、もしかしたら残酷だった。

「望みは、代償を持つ」

　サルマ＝ネイは言った。

「声を預けるのは、おまえ。足を欲しがるのも、おまえ。陸へ行くことを選ぶのも、おまえ。わたしはただ、貝を開くだけ」

　その言葉に、ミレアは第一夜の森を知らないにもかかわらず、同じ種類の危うさを感じた。

　奪われるのではない。

　差し出すのだ。

　だから、誰も責められない。

　それでも、彼女は貝殻へ手を置いた。

　イオルに会いたい。

　自分がここにいたと伝えたい。

　リーネのように、陸の上で誰かの隣に立ってみたい。

　そして一度でいい。

　本当の名で呼ばれたい。

　ミレアは歌った。

　自分の潮名を。

　その歌は、潮名宮で生まれたときに歌われたものだった。母の声、姉たちの声、宮の珊瑚に染み込んだ古い響き。ミレアという名が、海の中でどんな潮路を持ち、どの月の波に乗り、どの貝の内側へ帰るのかを示す歌。

　サルマ＝ネイが白い貝殻を開く。

　歌は、貝へ吸い込まれた。

　最初は、髪の先が引かれるような感覚だった。次に、胸の奥から細い糸を抜かれるような痛みが来た。ミレアは息を詰め、歌い続けようとした。けれど声が、声ではなく泡になって喉からあふれた。

　泡は白く、ひとつひとつに彼女の声が入っていた。

　ミレア。

　自分の名が、自分から離れていく。

　彼女は手を伸ばした。

　だが、泡は貝殻の中へ入り、真珠色の内側に閉じ込められた。貝が閉じる音が、海底に小さく響く。

　その瞬間、世界が遠くなった。

　潮名宮の歌が聞こえない。

　姉たちの声も、遠い潮の響きも、沈んだ名札のささやきも、急に厚い貝殻の向こうへ行ってしまったようだった。海はまだ周りにある。水は肌に触れている。けれど、ミレアをミレアとして包んでいた潮路だけが、すうっと消えている。

　彼女は声を出そうとした。

　出なかった。

　喉が動く。

　口が開く。

　けれど、泡すら出ない。

　サルマ＝ネイは、閉じた貝殻を胸の前で大切そうに持った。

「預かったよ」

　ミレアは、叫ぼうとした。

　返して、と。

　やっぱり怖い、と。

　まだ待って、と。

　だが声はない。

　魔女は彼女へ近づき、冷たい指でミレアの尾に触れた。

「陸の足を」

　そう言った瞬間、痛みが走った。

　尾の先から、銀色の鱗がほどけていく。尾鰭が裂け、水をつかむためのしなやかな形が、二つに分かれていく。骨が知らない形へ組み変わり、筋が引き伸ばされ、皮膚が薄く張る。

　ミレアは声のない悲鳴を上げた。

　泡も出ない。

　歌も出ない。

　ただ、身体だけが痛みを覚えていた。

　長い時間が過ぎたように思えた。

　やがて痛みが引いたとき、ミレアの下半身には尾がなかった。

　代わりに、二本の脚があった。

　白く、細く、海底の砂に頼りなく沈む足。足指が水を知らずに震えている。鱗はほとんど消え、ところどころに青銀の光が痕のように残っていた。

　サルマ＝ネイは、どこからか薄い布を取り出し、ミレアの身体にかけた。

「上へお行き」

　ミレアは、動けなかった。

「陸へ行きたいと望んだのは、おまえだろう」

　魔女の声はやさしい。

　やさしいまま、逃げ場を塞ぐ。

「足は、陸で使うもの。海底にいては溺れてしまうよ」

　海の民なのに、溺れる。

　その言葉の意味を、ミレアはすぐに理解した。

　潮名がない。

　海が、自分を支えてくれない。

　彼女は慌てて泳ごうとした。けれど尾はなく、脚は水をうまく掴めない。身体が沈みかける。サルマ＝ネイが彼女の背を軽く押した。

　その押し方は、親切にも見えた。

　ミレアは、必死に水を蹴った。

　上へ。

　声のないまま、潮名のないまま、彼女は暗い海を上っていく。

　海はさっきまでと違っていた。

　どこまでも広いのに、どこにも帰る道がない。

　ようやく水面を破ったとき、夜は明けかけていた。

　白泡の浜が、薄い青の中に浮かんでいる。波は穏やかだった。昨夜の嵐が嘘のように、静かな潮が砕けた貝殻を撫でている。

　ミレアは波に押され、浜へ打ち上げられた。

　砂の上に倒れる。

　空気が、肺のない胸を焼くように入ってくる。海の民だったころには知らなかった呼吸。喉が乾く。身体が重い。布が肌に貼りつき、髪から水が落ちる。

　それでも、彼女は起き上がろうとした。

　脚に力を入れる。

　立つ。

　その瞬間、足裏に鋭い痛みが走った。

　刃の上に乗ったようだった。

　ミレアは声もなく崩れ落ちた。叫びたくても、喉は空っぽだった。涙だけが目からこぼれる。波が足元まで寄せ、すぐに引いていく。

　砂の上に、赤い血は落ちていなかった。

　代わりに、小さな塩の粒が残っていた。

　白く、透明で、朝の光にかすかに光る粒。

　それは、削れた潮名の欠片だった。

　ミレアは震える手で、その粒に触れた。

　指先で触れた瞬間、ほんのかすかに、自分の名の一部が聞こえた気がした。

　けれどすぐに消えた。

　潮に溶け、砂に沈み、世界のどこにも届かなくなる。

　ミレアは顔を上げた。

　遠く、港町の灯台が見える。

　そこへ行かなければならない。

　イオルがいる。

　リーネがいる。

　陸の声がある。

　自分を呼んでくれるかもしれない誰かがいる。

　彼女はもう一度、立ち上がった。

　一歩。

　痛み。

　白い塩が、足跡に残る。

　もう一歩。

　また、痛み。

　けれどミレアは歩いた。

　声を閉じた貝殻は、深い海の底で、サルマ＝ネイの手の中にある。

　その貝の内側では、ミレアの歌が小さく鳴り続けていた。

　けれど浜の上を歩く娘には、もうその歌は聞こえなかった。