京都で見つけた千年前の恋文――それを書いたのは、これから私が恋をする関白さまでした

忘れていくもの、残るもの

宇治川から戻った翌朝、紗良は自分の部屋にいた。

見慣れた天井。

窓の外を走る車の音。

枕元には、充電器につながれたスマートフォンが置かれている。

何もかもが、元のままだった。

けれど紗良だけが、元の自分には戻れなかった。

起き上がり、恐る恐る左肩へ触れる。

矢が刺さった場所。

深く傷つき、腕を動かすたびに痛んだはずの肩には、傷痕一つ残っていなかった。

鏡の前に立ち、衣服をずらして確かめる。

白い肌があるだけだった。

紗良は左腕を上げてみた。

引きつる感じもない。

痛みもない。

それなのに、雅継が心配そうに傷を見つめていた顔だけは、はっきりと思い出せた。

――そなたの大丈夫は、信用ならぬ。

声まで耳元によみがえる。

紗良は鏡の前で、左肩を抱いた。

「いましたよね」

問いかけても、答える人はいない。

「雅継さまは、本当にいましたよね」

＊

現代へ戻ってから、紗良は一つずつ連絡を取った。

連絡の途絶えていた“コロナ友だち”とも、ようやく話すことができた。

画面の向こうから聞こえる声は、以前と変わらなかった。

心配したのだと言われ、紗良は何度も謝った。

どこにいたのかと尋ねられても、うまく答えられなかった。

「少し、遠いところに行っていたの」

そう答えるのが精いっぱいだった。

遠いどころではない。

千年も前の宇治にいた。

そこで一人の男と出会い、愛し、二度と会えないかもしれない別れをしてきた。

話したところで、信じてもらえるとは思えなかった。

何より、口に出した途端、雅継と過ごした日々が作り話へ変わってしまいそうで怖かった。

＊

紗良は病院にも戻った。

白い廊下。

消毒液の匂い。

呼び出しの音。

足早に行き交う人々。

すべてが、以前と変わらない。

身体は自然に動いた。

必要なものへ手を伸ばし、声をかけ、相手の表情を確かめる。

長く続けてきた仕事を、身体は忘れていなかった。

けれど、心だけが追いつかなかった。

時計を見て動き、次の仕事へ向かい、目の前の一日を終える。

それを繰り返していれば、いつか元の自分へ戻れるのかもしれない。

そう思う一方で、元の自分へ戻ってはいけないような気もした。

雅継は、紗良に生きよと言った。

ただ以前と同じ生活へ戻れという意味ではなかったはずだ。

何日か考えたあと、紗良は退職願を出した。

差し出した紙を見た上司は、驚いた顔で紗良を見た。

「急に、どうしたの」

「少し、時間が必要なんです」

「辞めなくても、休む方法はあるでしょう」

そう言って引き止められた。

紗良自身、長い間続けてきた仕事を手放してよいのか、迷いがなかったわけではない。

けれど、今の自分に必要なのは、元の生活へ戻るための休みではなかった。

これから、どのように生きるのか。

それを一度、自分で選び直す時間だった。

「戻るためではなく、先へ進むために考えたいんです」

すべてを説明することはできなかった。

それでも、紗良の意志が変わらないと分かると、上司は最後には受け取ってくれた。

部屋を出たあと、胸に寂しさが広がった。

病院で過ごした時間まで否定したかったわけではない。

ここで出会った人も、学んだことも、紗良の中に残っている。

それでも、今は立ち止まる必要があった。

雅継のいない時代で、自分の足でもう一度歩き始めるために。

＊

日が過ぎるにつれて、紗良は別の恐怖を覚えるようになった。

記憶が、少しずつ薄れていく。

雅継が身につけていた香り。

衣に触れた時の感触。

宇治の別邸へ差し込んでいた朝の光。

清景の呆れたような顔。

二の宮の不機嫌そうな声。

思い出そうとすれば、まだ浮かぶ。

けれど以前より、形が曖昧になっていた。

何より怖かったのは、雅継の顔だった。

目を閉じれば会えるはずなのに、細かな輪郭が少しずつぼやけていく。

目元は思い出せる。

声も分かる。

けれど、すべてを一つの顔として結ぼうとすると、霞がかかったように遠ざかる。

「忘れたくない」

紗良は何度も記憶をたどった。

初めて会った時の顔。

紗良を問い詰めた時の目。

嫉妬を隠そうともしなかった横顔。

最後に「行け」と告げた、満月の下の姿。

忘れるはずなどないと思っていた。

けれど、人の記憶はどれほど強く願っても、同じ形では残らない。

紗良は、覚えている限りのことを書き始めた。

雅継の言葉。

清景や二の宮と交わした会話。

池の女と、その腕に宿った白い光。

吉野の桜を見る約束。

宇治川で、最後まで離れなかった手。

書くたびに泣いた。

それでも、書くことをやめなかった。

この記憶だけは、なかったことにさせたくなかった。

＊

しばらくして、紗良は宇治へ向かった。

元の生活から逃げるためではない。

自分に起きたことを、もう一度ゆっくりと受け止めるためだった。

宇治川は、あの満月の夜と変わらず流れていた。

昼間の川辺には人が行き交い、遠くから楽しそうな声が聞こえる。

それでも水の流れる音に耳を澄ませれば、千年前の夜と同じだった。

紗良は川のほとりに座り、長い間、その音を聞いた。

目を閉じる。

――私のいない時でも、生きよ。

今も、雅継の声を思い出すことができた。

「生きていますよ」

川へ向かって答える。

「まだ、うまくはできていませんけれど」

風が髪を揺らした。

その風の中に、雅継のいた春の匂いが混じったような気がした。

＊

それから紗良は、何度も博物館へ通った。

初めは、あの文を見ることしかできなかった。

――来世にて、今一度、そなたを見つけよう。

透明な展示ケースの中に置かれた、千年前の約束。

その前に立つたび、涙がこぼれた。

けれど何度か通ううちに、ほかの展示にも目を向けられるようになった。

当時の衣。

人々が使っていた道具。

都と宇治を結ぶ道。

貴族たちが残した文。

歴史の説明の中に、紗良が知る人々の名はほとんどなかった。

雅継の人生も、清景の言葉も、二の宮の笑顔も、わずかな記録の向こうへ消えている。

それでも、彼らは確かに生きていた。

教科書の中の時代ではない。

笑い、迷い、誰かを愛し、失うことを恐れながら生きていた。

紗良は一つ一つの展示を、急がずに見て回った。

分からないことがあれば調べ、また川へ戻って考えた。

宇治川の音を聞き、博物館へ通う。

そんな日々を繰り返すうちに、千年前の出来事は、ただ失った恋ではなくなっていった。

雅継に出会う前の自分と、別れたあとの自分をつなぐ、大切な時間になり始めていた。

＊

博物館へ通ううちに、紗良は一人の男を何度か見かけるようになった。

いつも一人で来るわけではなかった。

博物館の職員らしい者がそばに立ち、展示について説明していることもある。

男は相手の話を黙って聞いていた。

けれど一度口を開けば、周囲の者はすぐに手元の資料へ何かを書き留める。

声を荒らげることも、人を急かすこともない。

それでも、男が立つ場所だけ空気が変わる。

誰かの上に立ち、命じることに慣れている人なのだと、遠くからでも分かった。

関白として人々の中心に立っていた雅継も、同じような空気をまとっていた。

そう思った瞬間、紗良は自分で打ち消した。

似ているわけではない。

雅継の顔さえ、もうはっきりと思い出せなくなっている。

寂しさが、誰かの中に面影を探させているだけだ。

男は古い地図の前にいる日もあれば、宇治に残された文を熱心に読んでいる日もあった。

あの一行が展示された場所にも、何度か立っていた。

ある時、職員が男へ「藤原様」と呼びかけるのが聞こえた。

その名に、紗良の胸がかすかに痛んだ。

けれど男は、紗良に気づいている様子もなく、職員と共に展示室を出ていった。

＊

ある日の午後、紗良は再び、あの文の前に立っていた。

――来世にて、今一度、そなたを見つけよう。

今日は泣かずに読むことができた。

それが少しうれしくて、少し寂しかった。

涙を流さなくなることまで、忘れていくことのように思えた。

「その文を、よくご覧になっていますね」

背後から、低い声がした。

紗良の胸が大きく鳴った。

何度も聞いたはずの声。

けれど、誰のものだったのか、すぐには思い出せない。

振り向くのが怖かった。

もし、まったく知らない人だったら。

もし、期待した自分だけが取り残されたら。

紗良は、ゆっくりと振り返った。

そこには、博物館で何度か見かけた男が立っていた。

今日は職員を連れていない。

男は紗良を見たまま、なぜか驚いたように動かなかった。

紗良も、息をすることさえ忘れていた。

知らない顔のはずだった。

少なくとも、この時代では一度も話したことがない。

それなのに、その目を知っている。

何かを言い返せば、わずかに眉を動かすことも。

大切なものを決して逃がすまいと、まっすぐ見つめることも。

「失礼」

先に目をそらしたのは、男だった。

「急に声をかけるつもりはなかったのですが」

現代の言葉だった。

丁寧で、雅継の話し方とは違う。

それでも、声の奥にある響きが胸へ残った。

「この文がお好きなのですか」

紗良は展示ケースへ目を戻した。

「好き、という言葉では足りないかもしれません」

「では、この文を書いた人物に興味がある？」

「……はい」

「誰に宛てたものか、分かっていない文です」

「分かっています」

「それでも？」

紗良は、古びた一行を見つめた。

「私には、届いたので」

男の表情が変わった。

「届いた？」

「すみません。変なことを言いました」

その場を離れようとすると、男が半歩、紗良の前へ出た。

道を塞ぐほどではない。

けれど、行かせるつもりもないのだと伝わる立ち方だった。

「お名前を伺っても？」

紗良は男を見上げた。

初めて会ったはずなのに、名を告げれば何かが変わってしまうような気がした。

「水城紗良です」

男の目が大きく見開かれた。

「紗良」

考えるより先に、その名を呼んでしまったようだった。

紗良の胸を、鋭い痛みが貫いた。

千年前、何度も同じように名を呼ばれた。

けれど、目の前の男はその理由を知らない。

男自身も、なぜ初めて聞いた名を懐かしく感じるのか分からないようだった。

「申し訳ありません」

男はわずかに眉を寄せた。

「初対面の方を、呼び捨てにするつもりはなかった」

「いいえ」

紗良は首を横に振った。

「その呼び方を、知っている気がしただけです」

二人の間に沈黙が落ちる。

男は紗良を見つめたまま、静かに名乗った。

「藤原雅臣です」

雅臣。

雅継ではない。

けれど、一文字を残したその名が、千年の時をつなぐように響いた。

「雅臣……さん」

紗良が呼ぶと、男の目がわずかに揺れた。

その呼び方に、何かが足りないと感じたように。

「やはり」

雅臣が呟く。

「あなたとは、以前どこかで会っている気がする」

紗良は答えられなかった。

これは再会なのか。

それとも、失った人に似た誰かと出会っただけなのか。

まだ、分からない。

千年前に交わした約束は、すぐには記憶を戻さなかった。

ただ、二人をもう一度、同じ文の前へ導いた。