京都で見つけた千年前の恋文――それを書いたのは、これから私が恋をする関白さまでした

行け、紗良

夜が明けても、二人はしばらく離れなかった。

戸の隙間から朝の光が差し込み、鳥の声が聞こえ始める。

紗良は雅継の胸に頬を寄せたまま、その鼓動を聞いていた。

いつもと同じ音だった。

力強く、確かに生きている音。

この人が生きる時を守るために、自分は帰る。

そう決めたはずなのに、腕を離すことができなかった。

「朝になりました」

紗良が言うと、雅継の腕に力がこもった。

「まだ暗い」

「もう明るいです」

「私が暗いと申している」

「無理があります」

「関白が申すのだから、暗い」

紗良は雅継の胸元で、小さく笑った。

「そのようなことに、お力をお使いにならないでください」

「何のための力だ」

「もっと大切なことのためです」

雅継は答えなかった。

紗良にも、これ以上は言えなかった。

やがて雅継の腕が、ほんの少し緩んだ。

けれど、完全には離れない。

「紗良」

「はい」

「今日一日、私のそばを離れるな」

「はい」

「勝手に庭へも行くな」

「それでは、どこにも行けません」

「それでよい」

「雅継さまも、ご一緒ならよいのですか」

「私から離れぬのならな」

紗良は顔を上げた。

「では、今日はずっとご一緒します」

雅継は紗良を見つめたあと、ようやく腕を解いた。

それでも、紗良の手だけは握ったままだった。

＊

二人は朝の庭を歩いた。

何度も眺めた池。

風に揺れる木々。

廊を歩く時に聞こえる、かすかな衣擦れの音。

目に映るものすべてが、今日で最後になる。

そう思うと、何でもない景色まで胸に残った。

「よく見ておけ」

雅継が言った。

「はい」

「千年の先では、この邸も残っておらぬかもしれぬ」

「そうですね」

紗良は池の向こうへ目を向けた。

千年後の宇治に、この別邸はない。

それでも川は流れ、山は残り、春になれば花が咲く。

雅継が見たものと同じものを、いつか現代の自分が見ることはできるかもしれない。

けれど、その隣に雅継はいない。

「吉野の桜も、見たかったです」

紗良が言うと、雅継の歩みが止まった。

「過ぎたことのように申すな」

「申し訳ありません」

「詫びるなとも申した」

「難しいですね」

「そなたが難しくしている」

聞き慣れた言葉だった。

紗良は笑おうとした。

けれど、うまく笑えなかった。

雅継の指が、紗良の頬に触れる。

「泣くのは、まだ早い」

「いつならよいのですか」

「私が見えなくなってからにせよ」

「それでは、雅継さまが泣いているか分からないではありませんか」

雅継の眉がわずかに動いた。

「私が泣くとでも思っているのか」

「思っています」

「関白は、人前では泣かぬ」

「では、私が見えなくなってから泣くのですね」

「そなたは最後の日まで、口が減らぬな」

「最後の日だからです」

口にしてから、紗良は息を止めた。

雅継の表情が静かに消える。

「その言葉を使うな」

「はい」

「今日が最後だと、まだ決めたわけではない」

雅継は再び歩き始めた。

紗良の手を握ったまま、いつもよりゆっくりと。

紗良も、それ以上何も言わなかった。

＊

日が傾くにつれ、東の空から白い月が昇り始めた。

二人は並んで、その月を見ていた。

かつては、元の時代へ帰るための目印だった。

今は、二人を引き離すものにしか見えない。

「そろそろ参りましょう」

廊の向こうから、清景の声がした。

いつ来たのか、庭の端に立っている。

雅継が冷たい目を向けた。

「もう来たのか」

「お待ちになっても、月の出は遅くなりません」

「そなたが来なければ、まだ夜ではない」

「そのような理屈は、月には通じません」

雅継は何も言い返さなかった。

紗良の手を握り、立ち上がる。

その手は、朝から一度も離れていなかった。

＊

宇治川は、満月の光を受けて白く輝いていた。

水の流れる音が、夜の静けさの中へ絶え間なく響いている。

紗良がこの時代へ来た時と同じ場所だった。

けれど、あの夜とは季節も、紗良の心も違う。

あの時は、何が起きたのか分からないまま、見知らぬ時代へ流れ着いた。

今は、自分がどこへ帰り、誰を置いていくのかを知っている。

清景は川のほとりに札を並べ、紗良には分からない言葉を唱え始めた。

風がないのに、札がかすかに揺れる。

水面へ映る月がゆがみ、二つに分かれた。

一つは春の宇治川。

もう一つには、季節の違う川辺が映っている。

紗良が知る、千年後の宇治だった。

「道が開いた」

清景が告げた。

その額には、薄く汗が滲んでいる。

「長くは保てない」

雅継は、紗良の手を強く握った。

「まだだ」

「関白さま」

「もう少し待て」

「お待ちできません。二つの時が最も近づいている今しかありません」

「まだ、何か方法があるはずだ」

「十二日間、探しました」

清景の声は静かだった。

「これが、今ある唯一の道です」

雅継は清景を睨んだ。

けれど、反論はしなかった。

紗良は雅継へ向き直った。

月の光の下で見る顔を、決して忘れまいと見つめる。

「雅継さま」

「行くな」

雅継の口から、初めてその言葉がこぼれた。

関白としてではない。

一人の男の声だった。

紗良の目から涙があふれた。

「はい」

「はいではない」

「私も、行きたくありません」

「ならば、ここにおれ」

「ここにいたいです」

「紗良」

「ずっと、雅継さまのそばにいたいです」

雅継の腕が、紗良を強く抱き寄せた。

紗良もその背へ腕を回す。

川の音も、清景の唱える声も、何も聞こえなくなった。

この腕の中にいれば、千年という時さえ越えられるような気がした。

「関白さま」

清景の声が響く。

「道が閉じます」

雅継の腕が、さらに強くなる。

紗良はその胸に頬を押しつけた。

「雅継さま」

「何だ」

「私を、忘れないでください」

「忘れられると思うのか」

「思いません」

「ならば、なぜそのようなことを申す」

「聞きたかったのです」

雅継の手が、紗良の髪へ触れた。

何度も、その形を覚えるように撫でる。

「そなたこそ、私を忘れるな」

「忘れません」

「千年の先で、ほかの男を見るな」

涙の中で、紗良は笑った。

「それは、難しいかもしれません」

雅継の眉が寄る。

「なぜだ」

「雅継さまを探さなければなりませんから」

「私以外を見る必要はない」

「では、すぐに見つけてください」

紗良は顔を上げた。

「千年後でも、もう一度、私を見つけてください」

雅継の目が揺れた。

「見つける」

迷いのない声だった。

「どれほど時が隔たろうと、必ずそなたを見つける」

紗良は泣きながら頷いた。

「待っています」

「道が閉じる！」

清景の声が鋭くなる。

水面に映る千年後の景色が、ゆっくりと揺らぎ始めた。

紗良は雅継の衣を握りしめた。

離せない。

自分で帰ると決めたのに、指が動かなかった。

「紗良」

雅継が紗良の名を呼ぶ。

「はい」

「私を見よ」

紗良は顔を上げた。

雅継の両手が、紗良の頬を包む。

その顔が近づき、唇が重なった。

何度触れられても、これが最後だとは思いたくなかった。

紗良は目を閉じ、雅継の衣をつかんだまま、その温かさを受け止めた。

やがて唇が離れる。

雅継の額が、紗良の額へ触れた。

「愛している」

初めて聞く言葉だった。

紗良の胸から、声にならない息がこぼれた。

「私も、愛しています」

雅継の目が閉じられる。

ほんの一瞬だけだった。

再び開いた時、その目には関白としての強さが戻っていた。

けれど、紗良の頬を包む手は震えている。

「行け」

紗良は首を横に振った。

「行けません」

「そなたが決めたのであろう」

「それでも、行けません」

「ならば、私が送る」

雅継は紗良の頬から手を離し、その身体を川の方へ向けた。

けれど、片方の手だけは握ったままだった。

一歩。

紗良が水辺へ近づく。

雅継も、その隣を歩いた。

もう一歩。

水面から白い光が立ち上がり、紗良の足元を包む。

つないだ手が、少しずつ離れていく。

指先だけが、最後まで重なっていた。

「雅継さま」

「振り返るな」

「でも」

「私が手を離せなくなる」

紗良は前を向いた。

水面の向こうに、千年後の宇治川が見える。

あと一歩進めば、雅継のいる時代には戻れない。

「紗良」

背後から、雅継の声がした。

紗良は振り返らずに立ち止まった。

「生きよ」

涙で、目の前の光が滲んだ。

「私のいない時でも、生きよ」

紗良は口元を押さえた。

それでも声を絞り出す。

「はい」

「笑え」

「それは……難しいです」

「努力せよ」

「はい」

聞き慣れた返しだった。

紗良は泣きながら、少しだけ笑った。

「さようならは、申しません」

「ああ」

「また、お会いしましょう」

「必ずだ」

雅継の指が、最後に紗良の指先を強く握った。

そして、自らその手を離した。

「行け、紗良」

紗良は光の中へ一歩踏み出した。

白い光が視界を覆う。

宇治川の音が遠ざかる。

最後に聞こえたのは、もう一度、自分の名を呼ぶ雅継の声だった。

紗良は振り返らなかった。

振り返れば、きっと戻ってしまう。

光の中で、紗良は胸の前に両手を重ねた。

雅継の手の温かさが、まだそこに残っている。

その温かさを抱いたまま、紗良の姿は光の向こうへ消えた。

水面から白い光が失われる。

二つに分かれていた月が、一つに戻る。

あとには、春の宇治川と、満月だけが残った。

雅継は、紗良を送り出した場所に立っていた。

もう、その手の中には何もない。

それでも指を閉じれば、紗良の指先がまだ触れているように思えた。

「行きました」

清景が静かに告げた。

雅継は答えなかった。

ただ、紗良が消えた水面を見つめている。

月は何事もなかったように、千年前の川を照らしていた。