京都で見つけた千年前の恋文――それを書いたのは、これから私が恋をする関白さまでした

この身が、私一人のものであったなら

それから十二日が過ぎた。

雅継は都と宇治を何度も往復した。

陰陽寮に残された文を調べさせ、清景が集めた古い記録を読ませ、わずかでも可能性があると聞けば、人を遣わした。

紗良をこの時代へ残す道。

二つの時が重なっても、どちらも失わずに済む道。

あるいは、雅継も紗良と共に千年の時を越える道。

けれど、どこを探しても答えは見つからなかった。

夜遅く宇治の別邸へ戻ると、紗良はいつも灯りを消さずに待っていた。

「お帰りなさいませ」

そう言って微笑む顔を見るたび、雅継は今日も何も見つからなかったとは言えなくなった。

紗良も尋ねなかった。

聞かずとも、雅継の顔を見れば分かるのだろう。

二人は吉野の桜について話さなくなった。

帰ることも、手放すことも口にしなかった。

ただ、朝になれば共に庭を歩き、夜になれば同じ室で過ごした。

そうして、一日ずつ時が失われていった。

＊

満月を翌日に控えた夕暮れ、清景が別邸へ来た。

雅継と紗良の前に座った清景は、しばらく何も言わなかった。

その沈黙だけで、答えは分かった。

「見つからなかったのですね」

紗良が尋ねた。

「ああ」

清景は短く答え、雅継へ向き直った。

「残る道も、お二人で時を越える道も、見つけることはできませんでした」

雅継は黙って清景を見た。

「まだ、一夜ある」

「あります。ですが、今から新しい道が見つかるとは思えません」

「思えぬだけで、ないとは限らぬ」

「関白さま」

清景の声は静かだった。

「明日の夜、月が最も高く昇る頃に、宇治川のほとりへお越しください。それを逃せば、次に道が開く時は分かりません」

「次の満月ではないのか」

「二つの時が、いつまでも重なっているとは限りません。明日を逃せば、紗良がこの時代にとどまれるとも、元の時へ帰れるとも言えなくなります」

雅継の手が、膝の上で固く握られた。

「明日の夜、また参ります」

清景は立ち上がった。

紗良も立ち上がり、頭を下げる。

「清景さま、ありがとうございます」

「まだ何も終わっていない」

「それでも、ずっと探してくださったので」

清景は何かを言いかけ、やめた。

代わりに紗良の顔を見つめる。

「今夜は眠れ」

「清景さまに言われたくありません」

「明日、川のほとりで倒れられては困る」

「倒れません」

「そなたの大丈夫は、信用していない」

聞き慣れた言葉に、紗良は少しだけ笑った。

清景は雅継へ一礼し、室を出ていった。

その姿が廊の向こうへ消えても、雅継は動かなかった。

明日の夜。

言葉にすれば、それだけだった。

もう十三日ではない。

あと一日しか残されていなかった。

＊

夜が更けても、雅継は眠れなかった。

隣では、紗良が静かな寝息を立てている。

清景に眠れと言われた紗良は、眠れるはずがないと申していた。

それでも、長い間目を閉じているうちに、いつの間にか眠りに落ちたらしい。

雅継は横になったまま、その寝顔を見つめた。

初めて会った時から、妙な女だった。

見たことのない衣をまとい、聞いたことのない言葉を使い、関白である雅継を前にしても、恐れるより先に言い返した。

放っておけばよいと思っていた。

いずれ元いた場所へ戻る者なら、深く関わる必要はない。

そう思っていたはずだった。

それなのに、いつからか姿を探すようになった。

紗良がほかの男と話していれば気に障った。

二の宮が紗良をそばに置こうとすれば、連れ戻さずにはいられなかった。

清景が紗良の知らない顔を知っていることさえ、面白くなかった。

自分が女一人に嫉妬するなど、考えたこともなかった。

紗良の姿が見えなければ、どこへ行ったのかと気にかかる。

戻れば安堵し、何も言わずに出歩けば腹が立った。

食事をしたか、眠ったか、どこか痛むところはないか。

そのようなことばかりを考えるようになった。

この女を愛おしいと思った。

そばに置きたいと思った。

誰にも渡したくないと思った。

関白として何を得ても、感じたことのない思いだった。

自分の中に、このような感情があることを、雅継自身が最も驚いていた。

人の心とは、なんと厄介なものか。

思いどおりにならぬ者など、これまでいくらでもいた。

けれど、思いどおりにならぬからこそ失いたくないと思ったのは、紗良だけだった。

雅継は眠る紗良の頬へ、そっと手を伸ばした。

触れれば起こしてしまうかもしれない。

そう思い、指先をわずかに手前で止める。

明日の夜、この女は千年の先へ帰る。

雅継の手が届かない場所へ。

関白の力も、どれほどの財も、何の役にも立たない。

この身が、私一人のものであったなら。

関白の座も、これまで築いたものも、すべて手放して構わなかった。

名誉も、権勢もいらない。

紗良と共に行けるのなら、それもよかろうと思った。

千年後がどのような世であろうと、紗良の隣に立てるのなら、それでよい。

けれど、雅継の命は雅継一人のものではなかった。

都には、雅継の判断を待つ者がいる。

その力を頼り、生きている者がいる。

守らなければならない人々がいる。

捨てられるのは、自分のものだけだ。

自分を頼る者たちの明日まで、道連れにはできない。

それは、紗良が帰ると決めた理由と同じだった。

自分の望みだけで相手の生きる時を奪うことはできない。

紗良はそれに気づき、雅継より先に手を放そうとした。

愛しているからこそ、行くべき場所へ送り出す。

池の女が我が子を送り出したように。

だが、それが正しいことだと分かっても、手放したいと思えるわけではなかった。

雅継は止めていた指先を伸ばし、紗良の頬に触れた。

温かい。

今はまだ、ここにいる。

紗良の瞼がゆっくりと開いた。

「雅継さま」

「起こしたか」

「いいえ」

紗良は雅継の手へ、自分の手を重ねた。

「眠れないのですか」

「そなたには言われたくない」

「私は眠っていました」

「清景に命じられたからであろう」

「命じられてはいません」

「似たようなものだ」

紗良がかすかに笑った。

その笑顔さえ、明日には見られなくなる。

そう思った途端、雅継の胸に鈍い痛みが走った。

「紗良」

「はい」

雅継は頬に触れていた手を下ろし、紗良の手を握った。

「明日、宇治川へ行く」

紗良の笑みが消えた。

それでも目をそらさず、静かに頷く。

「はい」

たった一言だった。

けれど、その返事によって、決して認めたくなかった時が動き始めた。

「清景が道を開いたら、そなたは戻れ」

言葉にするたび、胸の奥が引き裂かれる。

紗良の目に涙が滲んだ。

「雅継さま」

「何だ」

「本当に、よいのですか」

よいはずがなかった。

帰すと決めたわけではない。

明日になっても、最後の瞬間まで引き止めたいと思うだろう。

けれど、紗良を愛したことまで、自分の執着に変えたくはなかった。

「よいとは申しておらぬ」

雅継は握った手を引き寄せた。

「明日になれば、また気が変わるかもしれぬ」

「それでは困ります」

「そなたは、私に手放せと申すのか」

「……申せません」

紗良の声が震えた。

雅継はその身体を腕の中へ抱き寄せる。

紗良も逆らわず、雅継の胸へ顔を埋めた。

「今夜だけは、まだ私のそばにおれ」

「はい」

「夜が明けるまで、どこへも行くな」

「行きません」

「私より先に、手を離すな」

紗良の腕が、雅継の背へ回る。

「離しません」

二人は互いを抱きしめたまま、長い夜を過ごした。

眠れば、明日が早く来てしまう。

そう思うと、どちらも目を閉じることができなかった。

戸の向こうでは、満ちかけた月が宇治の山を照らしている。

春の満月まで、あと一日。

雅継が紗良を手放す夜は、もうすぐそこまで来ていた。