55/65

始まりを失えば

紗良が宇治の別邸で暮らし始めてから、季節が一つ過ぎた。

池の水面に散っていた紅葉は消え、冬のあいだ枝ばかりだった梅にも、今では白い花が咲いている。

左肩の傷は、細い痕を残して塞がった。

腕を高く上げると、まだ少し引きつる。それでも、衣を整えることも、筆を持つことも、以前と変わらずできるようになっていた。

朝、池のほとりを歩き、昼には女房たちと言葉を交わす。

雅継が都にいる日は文を待ち、宇治へ戻る日は、その気配を待った。

不便なはずの暮らしが、いつの間にか日常になっていた。

「紗良」

庭を眺めていた紗良は、背後から呼ばれて振り返った。

雅継が板敷きを歩いてくる。

昨日まで都にいたはずなのに、知らせもなく戻ってきたらしい。

「お帰りなさいませ」

「ああ」

雅継は紗良のそばへ来ると、手にしていた文を差し出した。

「二の宮からだ」

紗良は受け取り、結ばれた紐を解いた。

二の宮の文字は、以前より力強くなっている。

暖かくなれば宇治へ行く。

それまで勝手に都へ戻ってくるな。

書かれているのは、それだけだった。

「お元気そうですね」

「この文で分かるのか」

「はい。二の宮さまらしいですから」

紗良が笑うと、雅継は文へ目を落とした。

「私の邸にいるそなたへ、なぜ戻るなと命じる」

「心配してくださっているのです」

「私では足りぬと申しているように見える」

「そういうところへ張り合わなくても」

「張り合ってはおらぬ」

間を置かずに返ってきた。

紗良は笑いをこらえながら、文を丁寧に畳んだ。

こんなやり取りが、これからも続くのだと思っていた。

春が来ても、夏が来ても。

その次の秋も、またこの庭で紅葉を見るのだと。

「関白さま」

庭の向こうから清景の声がした。

その顔を見た瞬間、紗良の胸に小さな影が差した。

清景は宇治へ来るたび、池に現れた春の景色と、あの文について調べていた。

――始まりを失えば、今も消える。

あの言葉の意味を確かめるために。

雅継も何かを感じ取ったらしい。

「分かったのか」

「はい」

清景は短く答えた。

「中でお話しいたします。紗良も来い」

＊

室には、雅継と紗良、清景の三人だけが残った。

清景は一通の古びた文を二人の前へ置いた。

「まず、関白さまを狙った者については、ほぼ明らかになりました」

雅継の表情がわずかに硬くなる。

「申せ」

「関白さまが病で伏せておられた折、呪いを忍ばせた文を届けさせた者。宇治で矢を放たせた者。そして、三条の方へ文を送り、紗良への疑いを抱かせようとした者。いずれも同じ男の命によるものでございます」

清景が告げたのは、雅継と政の場で対立していた一人の公卿の名だった。

雅継をすぐに死なせるのではなく、病のあいだに力を削ぎ、周囲との関係を崩そうとしていた。

けれど雅継が回復し、紗良の存在が知られるようになると、手段を選ばなくなった。

「今朝、捕らえました」

「そうか」

雅継の声は静かだった。

長く自分を狙っていた者の名を聞いても、驚きは見せない。

「では、終わったのですか」

紗良が尋ねると、清景は首を横へ振った。

「人の企てはな」

その答えに、室の空気が変わった。

清景は、もう一通の紙を取り出した。

池のほとりに残されていた、あの警告の写しだった。

『始まりを失えば、今も消える』

「この文を残した者も見つけました。十年以上前、禁じられた術を用いて陰陽寮を追われた男だ」

「襲撃に関わっていた者か」

「金を受け取り、池の水を通してこの邸を探らせたことは認めました。ですが、あの夜、池に光が現れることまでは知らなかったようでございます」

清景の指が、紙に書かれた文字をなぞる。

「男は水面を通して、二つの異なる時が重なるのを見た。そして、このまま紗良がこちらに留まれば何が起こるかにも気づいた」

雅継が清景を見据えた。

「何が起こる」

清景はすぐには答えず、紗良へ目を向けた。

「そなたがこの世へ来た時のことを、もう一度話せ」

「前にもお話ししました」

「文を見たところからだ」

紗良は膝の上で手を組んだ。

現代の宇治にあった博物館。

薄暗い展示室。

ガラス越しに見た、千年ほど前に書かれた一通の文。

「すべてを読むことはできませんでした。ただ、『来世にて』と『今一度』という文字が見えました」

なぜか、その文の前から離れられなかった。

知らない人が、知らない誰かへ宛てたはずの言葉だった。

それなのに、自分へ向けられているように感じた。

「博物館を出たあと、宇治川のそばを歩きました。急に霧が出て……男の人の声で、名前を呼ばれた気がします。そのあと足元が分からなくなって、気づいた時にはこちらにいました」

室の中が静まり返った。

雅継の手が、紗良の手へ重なった。

「その文を書いた者は、まだこの世にいる」

清景が言った。

紗良は顔を上げた。

「どういうことですか」

「そなたが千年後に見た文は、この時代から残されたものだ。だが、今はまだ書かれていない」

紗良は言葉を失った。

清景の視線が、雅継へ移る。

「おそらく、その文を書くのは関白さまでございます」

重ねられた雅継の手に、力がこもった。

「私が、紗良を呼んだと申すのか」

「意図して術をかけるわけではございません。文に込められた思いと、宇治の池に残る力、千年後の満月。それらが重なり、紗良へ道を開いたのでしょう」

「ならば、今ここで書けばよい」

雅継は迷いなく言った。

「同じ文を残せば、始まりは失われぬ」

「同じものにはなりません」

「なぜだ」

「関白さまは、今、紗良を失っておられないからでございます」

清景の言葉に、雅継の目が鋭くなる。

それでも清景は視線を逸らさなかった。

「千年もの時を越えて人を呼ぶほどの思いが、どのようにして生まれるのか。それは、文字だけを写せば足りるものではございません」

「確かめてもいないことを、決まったように申すな」

「では、池に春が映った理由を、ほかにどうお考えになりますか」

雅継は答えなかった。

清景が続ける。

「紗良がこちらに留まれば、別れは起こらない。別れが起こらなければ、文は書かれない。文が残らなければ、千年後の紗良はそれを見ることがない」

紗良の背を冷たいものが伝った。

「私が、こちらへ来なくなる……」

「そうだ。そなたが来なければ、今ここにいるそなたも存在できぬ」

紗良は、雅継と重ねた手を見つめた。

触れている。

温かい。

確かに、ここにいる。

それなのに、すべてがまだ起きていない何かの上に成り立っている。

「それが、『始まりを失えば、今も消える』という意味か」

雅継が低い声で言った。

「はい」

「紗良が残れば、いつ消える」

「分かりません。次の満月かもしれぬ。もっと先かもしれぬ」

「消えるのは紗良だけか」

清景は一度、口を閉ざした。

その沈黙が、答えよりも重かった。

「二つの時の重なりは、すでに広がり始めています。池に違う季節が映ったのは、そのためでございます。このまま歪みが大きくなれば、関白さまに何が起きるか、この邸だけで済むのか、それすら私には申せません」

「ならば歪みを止めろ」

「その方法を探しております」

「探している、では足りぬ」

「承知しております」

「紗良を帰す以外の道を見つけよ」

清景は、すぐには返事をしなかった。

「清景」

「できる限りのことはいたします」

「違う」

雅継の声が低くなる。

「必ず見つけよ」

清景はしばらく雅継を見つめ、やがて頭を下げた。

「承知いたしました」

＊

清景が去ったあとも、紗良と雅継は手を離さなかった。

庭では、梅の枝が風に揺れている。

つい先ほどまで穏やかだった春の景色が、急に遠いものに見えた。

「次の満月は」

雅継が尋ねた。

「十五日後だそうです」

「まだ十五日ある」

紗良は雅継の横顔を見た。

十五日しかない、とは言わなかった。

雅継も、言わなかった。

「清景は別の道を見つける」

強い口調だった。

紗良を安心させるための言葉ではない。

そうさせると、すでに決めている声だった。

「はい」

紗良は、それだけを返した。

けれど、胸の奥では別の声がしていた。

もし雅継のそばで消えるのなら、それでもよい。

この人を失って千年後へ戻ったところで、自分に生きていく気力が残るとは思えなかった。

だったら、この手を握ったまま、最後までここにいたい。

けれど、失われるかもしれないのは紗良だけではない。

雅継にまで何かが起きるかもしれない。

この邸だけでは済まないかもしれない。

雅継は、紗良一人のものではなかった。

三条の方がいる。

若君がいる。

二の宮や姫がいる。

政を託し、この人の決断によって暮らしを支えられている、名も知らない大勢の人々がいる。

紗良がそばにいたいと願ったために、そのすべてを危うくすることはできない。

雅継を失うことだけは、何としても避けなければならなかった。

それはもう、自分一人の悲しみで済むことではないから。

愛する人と離れずにいることが、愛なのだと思っていた。

けれど、本当にこの人を守ろうとするなら、いつか自分から手を離さなければならないのかもしれない。

女性が家と家を結ぶために嫁ぎ、人の心まで誰かのものとして扱われるこの時代で、愛は人を所有することではないと知る。

愛するからこそ、手放さなければならないことがある。

そんなことを千年も昔の世で学ぶとは、なんとも因果な話だった。

「紗良」

「はい」

「何を考えている」

雅継の目が、紗良をまっすぐに捉えている。

紗良は少し迷い、重ねられた手を握り返した。

「雅継さまのことです」

「ならば、私に申せ」

「まだ、うまく言葉にできません」

「そなたは、すぐ一人で遠くへ行く」

以前、二の宮にも似たことを言われた。

紗良は小さく笑った。

「今は、ここにいます」

「今だけでは足りぬ」

雅継の指が、紗良の指の間へ入り込む。

逃がさないように、しっかりと結ばれた。

「十五日のうちに、必ず道を見つけさせる」

「もし、見つからなかったら」

思わず口からこぼれた。

雅継は答えなかった。

ただ、つないだ手に力を込めた。

その強さだけで、分かってしまった。

雅継は、紗良を手放せない。

そして紗良も、別れを告げてしまえば、この手を離せなくなる。

だから、選ばなければならない時が来たなら。

雅継には、選ばせてはいけないのかもしれない。

白い梅の花が一枚、風に運ばれて室へ入り、二人の手のそばへ落ちた。

紗良はそれを見つめながら、まだ形にもならない決意を胸の奥へ沈めた。