京都で見つけた千年前の恋文――それを書いたのは、これから私が恋をする関白さまでした

お帰りなさいませ

宇治で暮らし始めてから、紗良の一日は穏やかに過ぎていった。

朝は、板戸の向こうから聞こえる鳥の声で目を覚ます。

女房に手伝ってもらいながら衣を整え、傷の具合がよければ庭を歩く。

昼には文机へ向かい、姫や二の宮から届いた文へ返事を書いた。

二の宮からは、短い文が何度も届いた。

『橋を越えて歩いている。

そなたも、いつまでも寝ておるな。』

心配しているとは、一言も書かれていない。

それでも、紗良が傷を負ったことを案じているのは分かった。

紗良は、

『傷は少しずつ癒えております。

二の宮さまも、橋を越えた先でお休みください。』

と返した。

数日後、届いた文には、

『余計なことまで書くな。』

とだけあった。

それを読んで笑っていると、そばにいた女房も口元を隠した。

姫からは、宮中の庭に咲いた花を詠んだ歌が届いた。

紗良は何度も読み返し、まだ慣れない和歌で返事をした。

宇治にいても、都とのつながりは途切れていない。

そのことが嬉しかった。

けれど、一日の中で最も待ち遠しいのは、雅継から届く文だった。

＊

雅継は、毎日宇治へ来られるわけではなかった。

政が長引けば都へ留まり、三条の邸で若君と過ごす日もある。

そのような日には、日が暮れる前に使いが来た。

文に書かれているのは、いつも短い言葉だけだった。

『今宵は戻れぬ。先に休め。』

最初に届いた時、紗良は文を見つめたまま首を傾げた。

「これだけですか」

使いの男が困ったように頭を下げる。

「関白さまより、確かにお預かりしてまいりました」

「あ、あなたに聞いたのではありません。すみません」

紗良は男を下がらせ、文をもう一度読んだ。

今夜は戻れない。

先に休め。

それだけで、雅継の声が聞こえるようだった。

紗良は筆を取り、返事を書いた。

『承知いたしました。

お帰りをお待ちせず、先に休ませていただきます。』

ところが翌朝、雅継から新しい文が届いた。

『待たぬことを、わざわざ書く必要はない。』

紗良は思わず笑った。

すぐに返事を書く。

『先に休めと仰せになったのは、雅継さまです。』

その日の夕方、さらに短い文が届いた。

『口答えだけは、遠くにいても変わらぬな。』

紗良は文を手にしたまま、しばらく笑いが止まらなかった。

雅継の文は、相変わらず短い。

優しい言葉が並んでいるわけでもない。

それなのに、都にいる雅継と同じ時を過ごしているように思えた。

紗良はすべての文を箱へ収めた。

何度も開いて読んでいることは、雅継には内緒にしておくつもりだった。

＊

傷がほとんど塞がる頃には、紗良は一人で庭を歩けるようになっていた。

左腕を高く上げることはできない。

それでも、衣を着る時に少し手伝ってもらうほかは、以前と同じように過ごせる。

池の近くには、まだ警固の者がいる。

清景から止められているため、池へは近づかなかった。

代わりに宇治川が見える庭の端まで歩き、流れを眺めることが日課になった。

その日、都から戻った雅継は、庭にいる紗良を見つけると黙って近づいてきた。

「お帰りなさいませ」

紗良が振り向いて告げる。

「ああ」

雅継は紗良の肩へ目を向けた。

「痛みは」

「今日は、ほとんどありません」

「本当か」

「本当です」

雅継が疑うように見つめる。

「では、腕を動かしてみよ」

「試すようなことをしないでください」

「本当だと申すなら、できるだろう」

紗良は左腕を少し上げた。

肩の高さまで届く前に、傷の奥が引きつる。

顔には出さないつもりだったが、雅継には分かったらしい。

「まだではないか」

「以前より上がりました」

「痛むところまで動かすな」

「雅継さまが、動かしてみよと」

「そなたが無理をせず止められるか確かめただけだ」

「ひどいです」

雅継は悪びれた様子もなく、紗良の右手を取った。

「戻るぞ」

「今、いらしたばかりでしょう」

「風が冷たくなってきた」

言われてみれば、宇治川から吹く風には冬の気配が混じっている。

紗良は雅継と並び、室へ戻った。

つないだ手は、庭を歩き終えても離れなかった。

＊

別の日、雅継から届いた文には、いつもと違うことが書かれていた。

『今宵は遅くなる。待つな。』

紗良は短い返事を書いた。

『承知いたしました。』

それだけにした。

先に休むとも、待たないとも書かなかった。

夜が更けるにつれ、雨が降り始めた。

板戸を打つ雨音が次第に強くなる。

女房から休むよう勧められたが、紗良は灯のそばで雅継の文を読み返していた。

待つなと言われた。

だから、待っているわけではない。

眠くならないだけだと、自分に言い聞かせる。

それでも牛車の音が聞こえた瞬間、紗良は立ち上がっていた。

室を出ると、雨の向こうから雅継が歩いてくる。

供の者が傘を差しかけていたが、衣の裾は濡れていた。

「雅継さま」

雅継は紗良の姿を見ると、眉を寄せた。

「なぜ起きている」

「眠くなかったので」

「待つなと書いたはずだ」

「お待ちしていたとは申していません」

「では、何をしていた」

紗良は手に持った文へ目を落とした。

雅継から届いたものだった。

「文を読んでいました」

「私が書いたのは、待つなという一言だけだろう」

「二言です。今宵は遅くなる、と」

「何度も読むほどのことか」

「何度も読んだとは言っていません」

雅継が、紗良の持つ文を取る。

紙には、開いては閉じた跡が残っていた。

「これを、何度も読んでいたのではないのか」

「……少しだけです」

雅継の口元がわずかに緩む。

「素直ではないな」

「雅継さまに言われたくありません」

紗良は雅継の濡れた袖へ目を向けた。

「お寒いでしょう。早く中へ」

「待っていたのだろう」

「待っていません」

「では、私は都へ戻るか」

雅継が踵を返すふりをする。

紗良は反射的にその袖をつかんだ。

左手を使ったため、肩にわずかな痛みが走る。

けれど、離さなかった。

雅継が振り返る。

「お帰りになったばかりです」

「待っていなかったのでは」

「それと、これとは別です」

「何が別なのだ」

「もう、中へ入ってください」

雅継は紗良の手を見た。

袖をつかんだ指に、力が入っている。

「ならば、申せ」

「何をですか」

「私を待っていたと」

紗良はしばらく雅継を見つめた。

雨の音が二人の周りを包んでいる。

「……お待ちしていました」

ようやく答えると、雅継の顔から満足そうな色が消えた。

代わりに、目がわずかに細くなる。

「初めから、そう申せばよい」

雅継の手が紗良の頬へ触れた。

冷えた指先だった。

けれど、その触れ方は優しい。

顔が近づく。

以前、庭で額へ口づけられたことを思い出し、紗良は目を閉じた。

「今度は、閉じるのが早いな」

低い声がすぐ近くで聞こえた。

紗良は目を開けた。

雅継の顔が、驚くほど近くにある。

「慣れよと仰ったので」

「そうだったな」

次の瞬間、唇が重なった。

触れるだけの、短い口づけだった。

それでも紗良は、雅継の袖をつかんだまま動けなかった。

雅継が少し離れる。

「まだ、驚くか」

紗良は答えられなかった。

雅継の目を見ていることもできず、濡れた袖へ視線を落とす。

「紗良」

呼ばれて顔を上げる。

もう一度、唇が重なった。

今度は先ほどよりも長かった。

雨の音も、庭に控える者の気配も遠くなる。

雅継の手が、傷のない右肩を引き寄せる。

紗良はそっと目を閉じた。

やがて唇が離れても、二人の距離は近いままだった。

「慣れたか」

雅継が尋ねる。

紗良は小さく首を振った。

「まだ、難しいです」

「ならば、これからだな」

「何度もなさるおつもりですか」

「嫌か」

すぐには答えられなかった。

嫌ではない。

むしろ、離れたことが少し寂しい。

「嫌では……ありません」

雅継は満足したように紗良の手を取った。

「それでよい」

＊

冷えた衣を替えた雅継と、紗良は同じ室で遅い食事を取った。

都で何があったのか。

若君が新しい文字を書けるようになったこと。

二の宮から、宇治へ向かう日を決めたと文が届いたこと。

紗良が昼間、檜扇の扱いを女房から習ったこと。

二人は、これまで別々に過ごしていた時間を埋めるように話した。

「二の宮さまが、いらっしゃるのですか」

「ああ。医師と橘を伴い、ゆっくり来るそうだ」

「お身体は大丈夫でしょうか」

「止めても来るだろう。ならば、支度を整えさせたほうがよい」

「また叱られますね」

「そなたは約束を違えたからな」

「雅継さまも一緒に叱られてください」

「なぜ私まで」

「半分ずつとお約束しました」

雅継は覚えていないふりをするように、器へ目を落とした。

紗良は笑った。

雨の夜。

温かな灯。

向かいに座る雅継。

それは現代にいた頃なら、何でもない日常だったのかもしれない。

けれど、この時代に来てから、紗良には帰りを待つ人も、自分の帰りを待ってくれる人もいなかった。

今は違う。

都へ向かう雅継へ、行ってらっしゃいませと言える。

戻った雅継へ、お帰りなさいませと言える。

そして雅継も、この邸を自分が戻る場所だと言った。

それだけのことが、紗良には不思議なほど幸せだった。

食事を終える頃には、雨が少し弱くなっていた。

雅継が紗良の右手を取る。

「今宵は、もうどこへも行かぬ」

「はい」

紗良はその手を握り返した。

春のことも、池に現れた花びらも、二通の文も、今夜だけは考えなかった。

ただ、雅継がここにいる。

その幸せだけを、静かに抱きしめていた。