43/65

光の消えたあと

池の光が消えると、庭には満月の明かりだけが残った。

水面は何事もなかったように静まり返り、先ほどまで見えていた川沿いの道も、遠くに並ぶ灯も、もうどこにもない。

雅継は紗良を抱いたまま立ち上がった。

折れずに残った矢柄が揺れ、紗良がかすかに息を漏らす。

「関白さま、お待ちください」

清景がすぐに近づき、矢の刺さった肩へ目を向けた。

「揺らせば傷が広がります。矢に触れぬよう、お運びください」

「分かっている」

短く答えた雅継の声は低く、張りつめていた。

紗良の顔から血の気が失われている。

それでも、雅継の衣をつかんだ右手だけは離れていなかった。

「医師は」

「すでに別邸へ走らせております」

清景が答える。

「灯を集めさせよ。湯と清い布も用意させております」

雅継は頷くと、紗良を抱いて歩き出した。

背後では、捕らえられた男が警固の者たちに両腕を押さえつけられている。

だが雅継は振り返らなかった。

今は、紗良の命以外のことを考えられなかった。

＊

別邸の一室には、いくつもの灯が運び込まれた。

医師が紗良の傷を確かめる間、雅継はすぐそばに座っていた。

矢の刺さった左肩の衣は、傷の周りだけが切り開かれている。

見慣れぬ白い衣の下にまで血が染み込み、敷かれた布を赤く濡らしていた。

「矢は抜けるのか」

「鏃は深く入っておりません。骨にも届いてはいないようにございます」

医師は慎重に傷へ触れながら答えた。

「ただ、このままにしておくことはできませぬ。これより矢を抜き、血を止めます」

「助かるのだな」

医師の手が、一瞬止まった。

「力を尽くします」

「その言葉では足りぬ」

雅継の声に、室内の空気が凍りついた。

清景が雅継のそばへ膝をつく。

「関白さま」

「紗良は私を庇った」

雅継は紗良から目を離さなかった。

「あの矢は、私に向けられたものだ」

「承知しております」

「ならば、必ず助けよ」

医師へ向けた言葉でありながら、それは清景にも、自分自身にも言い聞かせているようだった。

清景は静かに頭を下げた。

「命に関わる場所は外れております。今は、医師に任せるほかございません」

紗良の瞼がわずかに動いた。

「……雅継さま」

雅継はすぐに身をかがめた。

「ここにいる」

「矢は……」

「もう案ずるな」

「でも、雅継さまは……」

「傷はない」

その答えを聞くと、紗良の指からわずかに力が抜けた。

「よかった……」

「よくはない」

思わず返した雅継の声が震えた。

「なぜ、あのようなことをした」

紗良は答えなかった。

答える力がないのか、それとも、言葉にする必要がないと思ったのか。

ただ、雅継の顔を見つめている。

「そなたが傷つけば、私が喜ぶとでも思ったか」

紗良は小さく首を振った。

「ならば、二度とするな」

「それは……約束できません」

弱々しい声だった。

それでも、その言葉ははっきりと聞こえた。

雅継の眉が寄る。

「紗良」

「同じことがあったら……きっと、また身体が動いてしまいます」

「動かすな」

「難しいです」

こんな時でさえ、紗良は困ったように笑おうとした。

けれど、すぐに顔を歪める。

雅継はその右手を包み込んだ。

「もうよい。話すな」

「はい……」

「眠っても、私はここにいる」

紗良はかすかに頷いた。

医師が矢を抜く支度を整えている。

雅継は手を離そうとしたが、紗良の指が再び衣をつかんだ。

「行かないで……」

「行かぬ」

雅継は迷わず答えた。

「どこへも行かぬ」

＊

矢が抜かれた時、紗良は声を上げなかった。

握った雅継の手に強く爪を立て、その痛みに耐えた。

やがて血が止まり、傷に薬が置かれ、清い布が幾重にも巻かれた頃には、すっかり意識を失っていた。

呼吸は浅いものの、乱れてはいない。

「今宵は熱が出るやもしれませぬ」

医師が告げた。

「傷が腫れ、熱が続くようであれば、決して油断はできません。しかし、血は止まりました。ひとまずはお休ませください」

雅継は紗良の手を握ったまま尋ねた。

「目を覚ますのは、いつだ」

「痛みと疲れで気を失っておられるのでしょう。夜が明ける頃には、お目覚めになるかと」

「それまで、そばにいる」

医師は止めようとせず、深く頭を下げた。

女房たちが血に染まった布を片づけていく。

紗良が着ていた見慣れぬ衣も、切り取られた部分を内側へ折り込み、人目に触れないよう包まれた。

清景はそれを女房から受け取った。

「これは私が預かる。今宵ここで見たものについて、口外するな」

女房たちは緊張した面持ちで頭を下げ、室を出ていった。

人の気配が遠ざかると、雅継が口を開いた。

「男は」

「生きております。今は別の棟で縛らせております」

「誰の命を受けた」

「まだ口を割りません」

「吐かせよ」

声には、冷え切った怒りがあった。

清景は黙って一枚の紙を取り出した。

小さく折り畳まれ、端が黒ずんでいる。

「男の懐から見つかったものでございます」

雅継は紗良の手を離さぬまま、その紙へ目を向けた。

表には何も書かれていない。

清景が紙を広げると、内側の隅に、墨で小さな印が描かれていた。

複雑に重なった線の中に、逆さにした文字のような形が潜んでいる。

「この印には、見覚えがございます」

雅継の目が細くなった。

「どこで見た」

「関白さまが病床にあられた折、お手元へ届いた文に忍ばされていたものと同じでございます」

かつて、雅継が病で伏せっていた頃。

見舞いを装って届けられた文の中に、災いを招く仕掛けが隠されていた。

病を引き起こしたものではない。

すでに弱っていた雅継につけ込み、さらに命を削ろうと忍ばされたものだった。

「同じ者の仕業だと申すか」

「この印だけでは、まだ断じられません。しかし、無関係とは考えにくいでしょう」

清景は紙を灯へ近づけた。

「文の折り方も同じでございます。表からは印が見えぬよう、内側へ重ねてある」

「呪いで仕留められなかったゆえ、今度は矢を放ったか」

「あるいは、今宵ここに関白さまがおいでになると知り、好機と見たのでしょう」

雅継の視線が鋭くなる。

「今宵のことを知る者は限られていた」

「はい」

池に光が現れることも、雅継が紗良を連れて宇治へ向かうことも、公にはされていなかった。

それでも襲撃者は、庭のどこから矢を射れば雅継を狙えるのか知っていた。

偶然入り込んだ者ではない。

「内に、通じている者がいるな」

「そのようでございます」

清景は紙を元の形へ折り戻した。

「捕らえた男の口を割らせます。都にも使いを出し、今宵この別邸への動きを知り得た者を洗います」

「清景」

「はい」

「紗良のことは伏せよ」

清景が顔を上げる。

「傷を負ったことも、あの光のことも、外へ漏らすな。狙いが私だけとは限らぬ」

「承知いたしました」

「二の宮には、紗良がしばらく宇治に滞在するとだけ伝えよ」

「よろしいのでございますか」

「宮が事情を知れば、無理をしてでも来ようとする」

病み上がりの二の宮が、夜を徹して宇治へ向かおうとする姿は容易に想像できた。

「橘には、紗良が生きていることを伝えよ。ただし、宮を邸から出すなと申せ」

「橘ならば、心得ましょう」

清景は立ち上がった。

襖の前まで進んだところで、背後から雅継の声がした。

「もう一つある」

「何でございましょう」

「この邸の者をすべて調べよ。一人も除くな」

「関白さまに長く仕えている者も、でございますか」

「だからこそだ」

雅継は眠る紗良を見つめていた。

「今宵のことを知っていた者の中に、私を殺そうとした者がいる」

清景はしばらく雅継の横顔を見たあと、頭を下げた。

「承知いたしました」

＊

夜が更けても、紗良は目を覚まさなかった。

傷の痛みのためか、時折眉を寄せ、浅い呼吸を繰り返している。

雅継は濡らした布を取り、紗良の額へ置いた。

女房に任せることもできた。

それでも、誰かに代わらせる気にはなれなかった。

あの光の中へ紗良を進ませていれば、傷を負うことはなかったのかもしれない。

見たことのない明るい灯。

川沿いに並ぶ建物。

紗良が生きていた、千年後の世。

あちら側なら、この傷も容易に治せたのではないか。

自分が手を離さなかったせいで、紗良を危険な場所へ引き留めたのではないか。

そんな思いが、何度も胸をよぎる。

紗良がかすかに身じろぎした。

「……寒い」

雅継は掛けられた衾を引き上げた。

「紗良」

返事はない。

額へ触れると、先ほどより熱を帯びている。

雅継はその手を離せなかった。

池で紗良を抱き締めた時、自分は確かに告げた。

もう、手放さぬと。

その言葉が、紗良をこの世につなぎ止めた。

だが、手放さないということが、傷つけることと同じであってはならない。

「そなたが選んだのだと、そう思ってもよいのか」

眠る紗良に問いかけても、答えは返らない。

代わりに、衾の中から右手がわずかに動いた。

雅継の指先へ触れ、そのまま力なく止まる。

雅継はその手を包んだ。

「ならば、生きよ」

低い声が、灯の揺れる室に落ちた。

「ここに残ると決めたのなら、私を置いて逝くことは許さぬ」

窓の外では、満月が西へ傾き始めていた。

光を失った池は、深い闇の中で静かに水をたたえている。

その水面に、今度は何も映ってはいなかった。