30/35

病人ではない時間

二の宮の邸へ来て、四日目の朝を迎えた。

三日分しか持ってこなかった衣は、橘が手配した女房によって洗われ、きれいに畳まれている。

姫の局へ戻るはずだった昨日、主上から滞在を延ばすようにとの命が届いた。

いつまでとは、書かれていなかった。

紗良は姫へ文を送り、しばらく戻れなくなったことを伝えた。

千代と小夜は心配しているだろう。

姫も、寂しく思っているかもしれない。

懐には、雅継から届いた短い文が入ったままだ。

――そなたの願いに従い、今日までは休む。

もう何日も前の文なのに、なぜ持ち歩いているのだろう。

紗良は紙に触れた指を離した。

「紗良さま」

几帳の向こうから、橘が声をかけた。

「宮さまがお目覚めにございます」

「すぐに参ります」

紗良は立ち上がった。

＊

二の宮は、寝具の上へ身体を起こしていた。

部屋から香炉を遠ざけて三日が経つ。

火鉢も身体の近くには置かず、煙がこもらないよう気をつけている。

女房たちは最初こそ不安そうだったが、二の宮の咳が少し減ったことで、今では紗良の言葉を聞くようになっていた。

「昨夜は眠れましたか」

紗良が尋ねる。

「夜中に一度、咳で目を覚ました」

「そのあとは？」

「朝まで眠った」

「息苦しさはありましたか」

「少し。だが、以前ほどではない」

紗良は二の宮の顔色を見る。

初めて会った日よりもよい。

唇の色も悪くなく、話している間に息を継ぐことも減っている。

「お手に触れてもよろしいですか」

二の宮は黙って手首を差し出した。

紗良が指を当てる。

脈は落ち着いていた。

「今日は、何をする」

二の宮が尋ねた。

「何を、とは？」

「そなたは昨日、何をすれば苦しくなるのか、少しずつ確かめると申した」

「覚えていらしたのですね」

「私を何だと思っている」

「お話を聞いてくださらない方かと」

二の宮が眉を寄せた。

「ずいぶんな言いようだな」

「初日は、帰るようにおっしゃいましたから」

「帰らなかったではないか」

「主上から、三日間はこちらにいるよう命じられておりましたので」

二の宮は、呆れたように紗良を見る。

「兄上の命には、忠実なのだな」

「帝の仰せですから」

几帳の外で、橘が小さく息を呑むのが聞こえた。

二の宮はしばらく紗良を見ていたが、やがて庭へ目を向けた。

「外へ出たい」

紗良も、御簾の向こうへ目を向ける。

秋の空は晴れ、風も昨日ほど強くない。

「これまで、どのくらい歩いていましたか」

「今年の春に、あの廊の端まで」

二の宮が指した先は、寝殿から続く廊の先だった。

「その後は？」

「出ていない」

橘が几帳の外から口を挟んだ。

「その折にもお咳が止まらなくなりました。以来、宮さまにはお控えいただいております」

「今日は風も穏やかです。お身体も昨日より落ち着いています」

紗良が答えると、橘は不安そうに首を振った。

「もし、またお苦しくなられたら」

「苦しくなる前に戻ります」

「その時を、どう見極めるのですか」

「宮さまに教えていただきます」

紗良は二の宮を見る。

「少しでも胸が苦しい、息を吐きにくい、咳が出そうだと感じたら、すぐにおっしゃってください」

二の宮は黙って聞いている。

「我慢して歩き続けるのであれば、今日は出られません」

「私の邸で、そなたが決めるのか」

「宮さまが我慢なさっていることを、私には見抜けないからです」

「顔を見れば、何でも分かるのではないのか」

「分かりません。ですから、お話しいただきたいのです」

二の宮の表情から、わずかな苛立ちが消えた。

しばらく沈黙したあと、静かに尋ねる。

「苦しいと申せば、すぐに寝具へ戻されるのか」

「休んで、落ち着いたら、また次を考えます」

「二度と出るなとは？」

「申しません」

二の宮は庭へ目を向けた。

その横顔は、初めて会った時よりも幼く見えた。

「皆、私が一度咳をすれば、もう何もするなと申す」

橘が目を伏せる。

「宮さまのお身体を案じてのことでございます」

「分かっている」

二の宮の声は穏やかだった。

「分かっているから、何も申さなかった」

紗良には、その言葉の重さが分かるような気がした。

心配され、守られ、大切にされる。

それでも、何もさせてもらえない日々は、その人から自分で選ぶ力を少しずつ奪っていく。

「今日は、あの廊の端までにしましょう」

紗良が言った。

「その先は？」

「戻ってきた時のご様子を見てからです」

「今日で終わりではないのか」

「お身体の状態がよければ、また歩けます」

二の宮は、橘へ視線を向けた。

「衣を」

橘はまだ迷っていたが、やがて深く頭を下げた。

「承知いたしました」

＊

二の宮が立ち上がろうとすると、すぐに二人の女房が左右から身体を支えた。

二の宮の顔に、不本意そうな色が浮かぶ。

紗良はその表情に気づいた。

「まずは、ご自分で立っていただいてはいかがでしょう」

「もし、お倒れになったら」

橘が言う。

「すぐそばで、皆さまと一緒に見ています」

二の宮が、女房たちを下がらせた。

片手を床につき、ゆっくりと腰を上げる。

途中で動きが止まった。

紗良は手を出さず、顔色と呼吸を見ていた。

やがて二の宮は、自分の力で立ち上がった。

「お加減はいかがですか」

「これだけで尋ねるのか」

「立ち上がることも、身体には負担ですから」

「何ともない」

「では、ゆっくり参りましょう」

二の宮が一歩を踏み出す。

裾を踏まないよう足元を確かめながら、もう一歩進む。

歩みは遅い。

けれど、誰の手も借りていなかった。

紗良は半歩後ろを歩いた。

橘と女房たちも、少し離れてついてくる。

御簾の外へ出ると、庭から秋の風が届いた。

紗良は、目の前に広がる景色に思わず足を止めた。

寝殿の前には、白い砂を敷き詰めた広い庭がある。

その向こうには大きな池があり、秋の空を静かに映していた。

池の中央には木々の生えた小さな島が浮かび、岸との間に赤い橋が架かっている。庭の端から流れてきた細い水が、石の間を通り、かすかな音を立てながら池へ注いでいた。

紗良には、庭の造りや、置かれた石や木の意味までは分からない。

それでも、長い年月をかけ、大切に手入れされてきた美しい庭であることは分かった。

赤や黄色に色づき始めた木々が池へ映り、白や薄紫の菊が風に揺れている。

庭というより、一つの風景が、そのまま邸の中に置かれているようだった。

これほど広く美しい場所が、寝殿のすぐ前にある。

それなのに二の宮にとっては、半年もの間、たどり着けない場所だった。

紗良が隣を見ると、二の宮も庭を見つめていた。

「冷たくありませんか」

「いや」

「息苦しさは？」

「まだない」

二の宮はそう答え、ゆっくりと歩き始めた。

廊を半ばまで進んだところで、二の宮の呼吸が少し速くなった。

紗良は歩みを止めた。

「少し休みましょう」

「まだ歩ける」

「歩けることと、今休むことは別です」

二の宮は不満そうに紗良を見たが、廊の柱へ背を預けた。

「そなたは、関白にもそのように申したのか」

突然名を出され、紗良は二の宮を見る。

「なぜ、関白さまが」

「そなたが世話をしたのであろう」

「はい」

「素直に休んだのか」

「一日だけ、延ばしてくださいました」

二の宮が小さく笑った。

「そなたの言葉でも、一日か」

「お忙しい方ですから」

それ以上、二の宮は雅継について尋ねなかった。

紗良も、何も付け加えなかった。

「呼吸は、いかがですか」

「少し速い。だが、苦しくはない」

「では、あと少しだけ進みましょう」

再び歩き始める。

やがて二の宮は、目指していた廊の端へたどり着いた。

庭が最もよく見える場所だった。

二の宮は柱のそばへ座り、紗良も少し離れて膝をつく。

「ここまで来たのは、春以来だ」

「半年ほどですか」

「ああ」

「お庭は、毎日ここにあったのに」

「私には、遠い場所だった」

二の宮は目を細め、秋の庭を眺めた。

誰も言葉を発しなかった。

風が木の葉を揺らし、乾いた音を立てる。

二の宮は病人としてではなく、ただ庭を眺める一人の男に見えた。

＊

部屋へ戻る途中、二の宮の足が止まった。

呼吸が先ほどより速くなっている。

「苦しいですか」

「少しだけだ」

今度は、隠さずに答えた。

「では、ここで休みましょう」

二の宮は素直に柱へ身体を預けた。

紗良は少し離れたところへ膝をつき、呼吸の様子を見る。

「お話しくださって、ありがとうございます」

「そのように礼を言われることか」

「我慢せずに伝えていただかなければ、私には分かりませんから」

二の宮は何も答えなかった。

けれど、その表情に先ほどまでの不満はなかった。

呼吸が落ち着くのを待ち、再びゆっくりと歩き始める。

部屋へ戻ると、二の宮は寝具へ身体を預けた。

疲れは見えるが、呼吸は大きく乱れていない。

「今日は、ここまでにしましょう」

紗良が言う。

二の宮は庭の方へ目を向けた。

「明日は」

「今夜と明日の朝のお身体を見てからです」

「そうか」

それ以上、二の宮は求めなかった。

その時、橘が一通の文を運んできた。

「宮さま。主上より、来月の秋の宴について、再びお文が届いております」

二の宮の表情が、わずかに変わった。

「そこへ置いておけ」

「お返事は、いかがいたしましょう」

「今は要らぬ」

橘はそれ以上何も言わず、文箱の上へ文を置いた。

二の宮は、そちらを見ようともしなかった。

紗良も尋ねなかった。

来月、宮中で秋の宴がある。

先ほどまで庭を眺めていた二の宮は、病に伏す皇子ではなく、ただ秋の美しさを楽しむ一人の人に見えた。

けれど、宮中から届いた文を前にした途端、その横顔は再び遠いものになっていた。

寝殿の前の庭へ出るだけでも、半年かかった。

二の宮にとって宮中は、その庭よりもさらに遠い場所なのだろう。

庭から吹き込んだ風が、文箱の上に置かれた紙の端をかすかに揺らした。

それでも二の宮が手を伸ばすことはなく、主上からの文は、開かれないままそこに残った。