京都で見つけた千年前の恋文――それを書いたのは、これから私が恋をする関白さまでした

三日で戻るはずだった女

紗良が二の宮の邸へ発った翌日、雅継は姫の局を訪れた。

主上から預かった言葉を伝えるためだった。

それ以外に、理由はない。

御簾の外へ座り、雅継は翌月に予定されている宮中の行事について話した。

姫は静かに聞き、必要なことを書き留めるよう女房へ命じている。

いつもと変わらない光景だった。

ただ一つ、姫から少し離れた場所が空いていた。

雅継の視線が、そこへ向かう。

紗良が控えていた場所だった。

「紗良なら、二の宮さまのもとです」

姫が言った。

「分かっている」

思ったより早く答えてしまった。

姫は扇の向こうから、父の顔を見ている。

「今朝、文が届きました」

「宮のご容体は」

雅継が尋ねる。

「昨夜は、一度お苦しそうになったそうです。紗良が香炉と火鉢を遠ざけ、お身体を起こしてお支えしたところ、少しずつ呼吸が落ち着かれたと」

「そうか」

「香や煙が、お苦しさを強くしているのかもしれないと申していました。ただ、自分は医師ではないので、病が何かは分からないとも」

紗良らしい文だった。

分からぬことを、分かったようには言わない。

できぬことを、できるとも言わない。

そのくせ、目の前で苦しむ者がいれば、できることを見つけるまでそばを離れようとしない。

雅継は、熱に浮かされていた夜を思い出した。

紗良は眠りもせず、何度も水を運び、呼吸を確かめていた。

今は同じことを、二の宮のそばでしているのだろう。

「紗良も、変わりなく過ごしているそうです」

姫が付け加えた。

雅継は顔を上げた。

「それは聞いておらぬ」

「ですから、お伝えしたのです」

姫の声には、わずかに笑いが含まれている。

「何か、おかしいことでも」

「いいえ。父上は、宮さまのご様子しかお尋ねになりませんでしたから」

「主上より、そのために遣わされた女だ。宮のご容体を聞くのは当然であろう」

「はい」

姫は素直に答えた。

それ以上、何も言わない。

そのことが、かえって雅継には落ち着かなかった。

「三日の務めが終われば、戻るのであろう」

「そのように聞いております」

あと二日。

雅継は心の中で数えた。

数える必要などないと思いながら。

＊

その日の政務は、いつもより長く続いた。

各地から届いた報告に目を通し、公卿たちの意見を聞き、止まっていた行事の日取りを決める。

雅継がわずかな間でも宮中を離れたことで、判断を待つ事柄が増えていた。

身体はまだ、以前と同じようには動かない。

長く座っていると、背に重さを感じる。

それでも、休むつもりはなかった。

紗良に知られれば、また何か言われるだろう。

そう考えてから、雅継は手を止めた。

今、紗良がそれを知ることはない。

藤原邸にいた時なら、顔を見るだけで気づかれた。

宮中へ戻ってからも、姫の局で一度会っただけで、頬が痩せたことも、立ち上がった時の揺れも見逃さなかった。

だが今は、二の宮の呼吸を見ている。

「関白さま」

近侍に呼ばれ、雅継は顔を上げた。

「何だ」

「先ほどから、同じ文をご覧になっておりますが」

視線を落とす。

確かに、すでに読み終えた文を手にしたままだった。

「次を」

雅継はその文を置いた。

政務に戻ればよい。

紗良がどこにいようと、雅継のなすべきことは変わらない。

そう思った。

＊

二日目の夕刻、二の宮の邸から新たな知らせが届いた。

昨夜は大きな発作を起こさず、久しぶりに長く眠れたという。

朝には粥を口にし、昼過ぎには自ら起き上がった。

帝は弟の回復をたいそう喜んだ。

「紗良という女は、なかなか不思議だな」

帝は、雅継の前で機嫌よく言った。

「薬を使ったわけでもないのに、弟は昨夜、よく眠れたそうだ」

「医師の治療が、ようやく効いたのでございましょう」

「弟の部屋から香炉を運び出し、女房たちまで遠ざけたと聞いたぞ」

雅継は答えなかった。

あの女なら、相手が皇族であろうと、必要だと思えば同じことをする。

「弟も、初めは腹を立てていたらしい」

帝が笑う。

「されど今朝は、自ら紗良を呼んだそうだ」

雅継の指が、膝の上でわずかに動いた。

「何かあったのでございますか」

「苦しくなる前に、確かめたいことがあると申していたらしい。弟が自分から誰かを呼ぶとは、珍しいことだ」

それは、よい変化のはずだった。

長く病に伏していた二の宮が、自ら身体のことを知ろうとしている。

帝の弟が回復することは、朝廷にとっても喜ばしい。

雅継が不快に思う理由など、どこにもなかった。

「紗良には、よく仕えるよう申しつけておきます」

雅継は静かに答えた。

＊

三日目。

紗良が戻るはずの日だった。

朝から、雅継はいつもと変わらず政務を行った。

紗良が戻るのは姫の局であり、自分のもとではない。

その時刻を気にする必要はなかった。

昼を過ぎても、何の知らせもない。

夕刻になれば、牛車が宮中へ戻るだろう。

そう考えているところへ、帝から呼び出しがかかった。

御前へ進むと、帝は弟宮から届いた文を手にしていた。

「雅継。弟のことだが」

「はい」

「紗良を、もうしばらく置くことにした」

雅継は顔を上げた。

「もうしばらく、でございますか」

「香を遠ざけてから、咳が軽くなったらしい。弟自身も、何によって苦しくなるのか、紗良と確かめたいと申している」

「医師は、何と」

「害になることはしておらぬゆえ、しばらく様子を見てもよいとのことだ」

反対する理由が、一つずつ塞がれていく。

帝の命である。

二の宮自身が望んでいる。

医師も認めている。

そして何より、二の宮の身体は実際に楽になっていた。

「姫の局へ戻すよう、申し上げていたはずでは」

雅継の口から、言葉が漏れた。

帝が意外そうにこちらを見る。

雅継はすぐに続けた。

「姫も、紗良が三日で戻るものと思っておりますゆえ」

「娘には、私から伝えよう」

帝は気に留める様子もなく答えた。

「弟が落ち着くまでだ。長くはかかるまい」

落ち着くまで。

それが何日になるのか、誰にも分からない。

「不都合があるか」

帝に尋ねられ、雅継は頭を下げた。

「ございません」

ほかに答えようがなかった。

「では、そのように」

「仰せのままに」

雅継の声は、いつもと変わらなかった。

＊

自らの部屋へ戻る頃には、外は暗くなっていた。

紗良が戻るはずだった一日が、終わろうとしている。

雅継は文箱の前へ座った。

紗良からの文はない。

姫へは、二の宮の状態について毎日知らせているという。

それでよい。

紗良は主上の命を果たしているだけだ。

二の宮も、病の苦しさを減らすために紗良を必要としている。

藤原邸で自分がそうであったように。

そこまで考え、雅継は目を閉じた。

なぜ、自分と二の宮を比べる必要がある。

紗良は医師でも、正式な女房でもない。

どこから来たのかさえ分からぬ女である。

そばに置きたいと思ったことなど、一度もない。

ただ、会わずとも、同じ宮中のどこかにいる。

姫の局を訪れれば、少し離れた場所に控えている。

それを、いつの間にか当たり前のことと思っていた。

今、その女は宮中にいない。

二の宮のそばにいる。

雅継は文箱へ手を伸ばした。

文を書いて、何を尋ねるというのか。

宮の様子か。

紗良が無事か。

いつ戻るのか。

どれも、姫を通せば分かることだった。

雅継は文箱へ伸ばした手を止めた。

関白が、弟宮に仕える一人の女へ私的な文を送る理由はない。

やがて、その手を膝の上へ戻す。

三日で戻ると聞いていた。

その三日が過ぎても、紗良は戻らなかった。