京都で見つけた千年前の恋文――それを書いたのは、これから私が恋をする関白さまでした

恋文は、一人では書けません

宮中へ戻って三日が過ぎた。

中宮の熱は下がり、ほかの局で伏せっていた者たちも、少しずつ起き上がれるようになったという。

夜ごと響いていた祈りの声も、いつしか聞こえなくなっていた。

姫の局では、誰一人として寝込まずに済んだ。

千代は今日も、煮立てて冷ました水を器へ注いでいる。

「もう、ほかの局でも病は治まったのでしょう？」

そう言いながらも、やめるつもりはないらしい。

「せっかく慣れましたゆえ」

習慣というものは、始めるまでは大変だが、一度身につくと手放す方が落ち着かないのかもしれない。

紗良は差し出された水を一口飲んだ。

「冷たいお水が懐かしいです」

「冷めておりますが」

「もっと冷たいものです。氷を入れて」

「秋に氷を？」

千代が信じられないものを見る目を向ける。

「お腹を壊しそうにございます」

「私も、今はそう思います」

冷蔵庫から出したばかりの水を、何も考えずに飲んでいた自分が遠い。

その時、局の外から声がかかった。

「主上より、お文にございます」

女房たちの空気が変わった。

千代は器を置き、小夜は姫の衣を整える。年長の女房が文を受け取り、紙の色と香を確かめてから御簾の内側へ運んだ。

姫は両手で文を受け取った。

淡い紫の紙には、菊の花がひと枝添えられている。

何が書かれているのだろう。

紗良は少し離れた場所に座り、姫が文を読むのを待った。

現代なら、他人のメッセージを横からのぞくなど、かなり失礼な行為である。

この時代でも、おそらく失礼には違いない。

ところが、姫は読み終えると、年長の女房へ文を差し出した。

女房は文を読み、小夜へ渡す。

小夜も読み、千代までが、その後ろから紙をのぞき込んだ。

恋文の扱いが、思っていたより共有制である。

「今宵、お越しになるということでございましょうか」

小夜が声を弾ませる。

「けれど、月を待つと詠んでおられます」

年長の女房が慎重に答えた。

「月が昇ってから、という意味ではございませんか」

「月を姫さまにたとえておられるのでは？」

「それならば、すでにお会いになっているではありませんか」

解釈が分かれ始めた。

紗良には、菊と露と月が詠まれていることしか分からない。

結局、来るのか。

来ないのか。

そこが一番知りたいのに、誰もはっきりとは言わない。

現代のメッセージなら、

――今夜、行きます。

その一文で済む。

けれど、この時代では、花も月も露も総動員して、ようやく一つの約束を交わすらしい。

「紗良は、どう思う？」

姫に尋ねられ、紗良は姿勢を正した。

「たいへん美しいお文だと思います」

「読めなかったのね」

「少しは読めました」

「では、主上は今宵お越しになるの？」

一番難しいところを聞かれてしまった。

「……お越しになる可能性を、月へ託されたのではないでしょうか」

姫が小さく笑う。

「分からない時の紗良は、やはり言葉が美しくなるのね」

以前にも同じことを言われた気がする。

「それで、ご返事はいかがいたしましょう」

年長の女房が尋ねた。

今度は、返す歌を考えなければならない。

姫はしばらく菊の花を見つめていた。

「月が出るまで、菊の露が消えずに残っているでしょうか」

「そのお気持ちを、お詠みになってはいかがでしょう」

年長の女房が答える。

そこから、さらに長い相談が始まった。

どの言葉を使うか。

同じ音が重なっていないか。

待っていると素直に伝えるのか、少し遠回しにするのか。

紙は何色にするか。

どの香を焚きしめるか。

紗良は、恋文とは一人で書くものだと思っていた。

少なくとも、現代ではそうだったはずだ。

けれど宮中では、本人が心を決め、女房たちが言葉を整え、紙を選び、香を添える。

恋文一通に、チームが組まれている。

「紗良、墨をお願い」

姫に呼ばれ、紗良は硯の前へ座った。

「歌の方は、お役に立てそうにありませんので、墨は心を込めてすります」

「そのように申さずともよいのに」

姫は笑いながら、女房たちが整えた歌をもう一度読み返した。

やがて姫自身の手で、淡い色の紙へ歌が記された。

文字は細く、流れるようだった。

最後の一画を書き終えた姫が、筆を置く。

「これで、よいかしら」

不安そうに尋ねる姿は、宮中に仕える姫というより、返事を待つ一人の若い女性に見えた。

「よくお似合いのお歌にございます」

年長の女房が答えた。

姫は安堵したように目を伏せた。

香を焚きしめた文は、菊のひと枝とともに使者へ託された。

あとは待つしかない。

文が届いたかどうかも。

歌がどう受け取られたかも。

今宵、本当に帝が訪れるのかも。

「返事を送ったあとが、一番落ち着かないのね」

姫が小さく呟いた。

「はい」

紗良にも、その気持ちは分かる。

送信したあと、何度も画面を確かめる。

既読になったか。

返事が来たか。

余計なことを書かなかったか。

時代が変わっても、待っている人の心は、それほど変わらないのかもしれない。

ただ、この時代には確認する画面すらなかった。

午後になり、藤原邸から使者が訪れた。

雅継から姫へ届けられた文には、政務へ戻る日と、邸の様子が簡潔に記されていた。

姫はそれを読んで、少し困ったように眉を寄せた。

「父上は、もう政へ戻られるそうよ」

「やはり」

紗良の口から、思わず言葉が漏れた。

「驚かないのね」

「考えておく、とおっしゃっていましたから」

休むと言わなかった時点で、こうなる予感はしていた。

「もう一通ございます」

使者が、細く折られた白い紙を差し出した。

「紗良という方へ、と」

局にいた女房たちの視線が、一斉に紗良へ集まった。

「私に、ですか？」

念のため尋ねたが、この局に紗良は一人しかいない。

使者は深く頭を下げた。

姫が文を受け取り、表に記された名を確かめてから、紗良へ差し出した。

「紗良へ、ですって」

声が少し楽しそうに聞こえる。

「中をお読みになりますか」

「読みません」

姫はそう答えたが、千代は明らかに残念そうな顔をしていた。

紗良は女房たちの視線を感じながら、文を開いた。

和歌はなかった。

季節の花も、遠回しな言葉もない。

雅継の筆で、短く記されている。

――そなたの願いに従い、今日までは休む。

紗良は、もう一度読んだ。

今日まで。

明日からは休まないらしい。

「何と書かれていたの？」

姫が尋ねる。

「本日までは、お休みになるそうです」

「それだけ？」

「はい」

周囲の女房たちから、わずかな落胆が伝わってきた。

期待に沿えるような恋の歌は、一文字も書かれていない。

けれど紗良には、雅継があの言葉を覚えていたことが意外だった。

――どうか、今しばらくお身体をお休めください。

聞き流されたと思っていた。

紙からは、姫への文と同じ香がした。

雅継が好んで使う、低く静かな香り。

「お返事は、どうなさいますか」

小夜が尋ねた。

紗良は雅継の文を見つめた。

休んでください。

無理をしないでください。

書こうと思えば、いくらでも書ける。

けれど、それはもう伝えた。

「お返事はいたしません」

「よろしいのですか」

「はい」

雅継は、自分で今日まで休むと決めた。

その先まで、紗良が決めることではない。

紗良は文を丁寧に畳み、懐へ収めた。

姫は何も言わなかったが、口元には小さな笑みが浮かんでいた。

夜になった。

帝が訪れるかもしれないため、局では香が焚かれ、御簾や几帳が整えられている。

紗良も姫のそばに控えていた。

廊を渡る足音が聞こえるたび、女房たちが耳を澄ませる。

けれど、その足音は局の前を通り過ぎていった。

しばらくすると、また別の足音が近づいてくる。

姫は扇を手にしたまま、何も言わない。

誰も、今度こそとは口にしなかった。

やがて足音が、御簾の向こうで止まった。

女房たちが一斉に頭を下げる。

帝の到着を告げる声がした。

姫の手にある扇が、ほんの少しだけ揺れた。

紗良は黙って頭を下げた。

菊と月に託された約束は、きちんと届いていたらしい。

その夜、紗良は離れた場所へ下がり、一人で月を見上げた。

懐には、昼に届いた短い文が入っている。

出さずに帰した返事。

言葉にしなかった心配。

月の下で出会った男は、今頃もう眠っているだろうか。

それとも、明日から戻る政務の文を、すでに開いているのだろうか。

紗良は懐の上へ、そっと手を置いた。

返事をしないことも、待つことの一つなのかもしれない。

雲の切れ間から現れた月が、宮中の屋根を白く照らしていた。