20/36

平安の都で、最高権力者が倒れました

知らせが届いたのは、夜が明けて間もなくのことだった。

藤原邸から来た使者は姫の局へ通されると、御簾の前で深く頭を下げた。

その姿を見ただけで、良い知らせではないことが分かった。

「関白さまが、昨夜お倒れになりました」

局の空気が止まった。

姫の手から、持っていた扇が滑り落ちる。

畳に当たった音が、ひどく大きく聞こえた。

「父上が……？」

「政務の途中でお身体を崩され、昨夜遅くに邸へお戻りになりました。熱が高く、今朝になってもお目覚めになりませぬ」

姫は扇を拾おうとした。

けれど、指がうまく動かない。

近くに控えていた千代が、代わりに拾い上げた。

「医師は」

「すでにおそばに。僧侶の方々にもお越しいただいております」

それを聞いても、姫の表情は戻らなかった。

医師もいる。

僧侶もいる。

藤原邸には大勢の者が集まっている。

それでも、安心できないのだろう。

「お加減は、どのように」

「激しい熱と、腹の病にございます。水も、ほとんどお飲みになれぬと」

使者の言葉に、紗良は顔を上げた。

高い熱が続き、水も飲めない。

詳しい状態は実際に見なければ分からない。それでも、よくない知らせであることだけは分かった。

姫はしばらく何も言わなかった。

「わたくしが、参ることは」

年長の女房が静かに首を振る。

「今は、お控えになった方がよろしいかと存じます」

中宮も病に伏している。

入内したばかりの女御が宮中を離れ、病の広がる邸へ戻れば、何を言われるか分からない。

しかも昨夜から、姫の入内と中宮の病を結びつける囁きまで出始めている。

姫にも、その意味は分かっているはずだった。

「……そうね」

返事はかすかだった。

行きたいのに、行けない。

父が重い病に伏していても、娘だからという理由だけでは動けない。

姫はうつむいたまま、衣の上で指を重ねた。

「皆、少し下がってください」

女房たちは一斉に頭を下げ、局の端へ退いた。

紗良も下がろうとしたが、

「紗良は残って」

と呼び止められた。

御簾の近くに残った紗良を、姫が見上げる。

宮中では女御として振る舞っていても、今は父を案じる一人の娘に見えた。

「紗良」

「はい」

「父上のもとへ行ってくれぬか」

紗良はすぐには答えられなかった。

雅継を助けたい。

けれど、この時代には点滴も、検査も、十分な薬もない。紗良が行ったところで、病を治せるとは限らない。

期待させることはできなかった。

「私が伺っても、雅継さまを治せるとはお約束できません」

姫は静かに頷いた。

「分かっています」

その声は、わずかに震えていた。

「治してほしいと申しているのではないの」

姫は一度言葉を切った。

「父上のおそばには、大勢の者がいるでしょう。けれど皆、父上を関白として見ています」

姫の指が、衣を小さくつまむ。

「そなたなら、病に伏した一人の人として、父上を見てくれるでしょう」

紗良は何も言えなかった。

雅継が最高権力者であろうと、病は遠慮をしない。

苦しい時には苦しい。

怖い時には怖い。

それは誰でも同じだ。

「父上を、一人にしないでください」

紗良は深く頭を下げた。

「承知しました」

宮中を出る支度は、すぐに整えられた。

紗良は姫から預かった文を懐へ収め、小夜とともに牛車へ乗り込んだ。

牛車が動き出しても、姫は御簾の内側に立っていた。

姿はほとんど見えない。

それでも紗良には、姫がこちらを見送っていることが分かった。

内裏を出る門の近くで、牛車が止まった。

前を行く車がつかえているらしい。

外では、従者たちの声や馬の蹄の音が重なっている。

やがて、近くを歩く男たちの会話が聞こえてきた。

「関白さまは、今朝になってもお目覚めにならぬそうだ」

紗良は、無意識に息を止めた。

「今宵を越えられぬという話もある」

「滅多なことを申すな」

そう咎めながらも、声を潜める気配はなかった。

「もしものことがあれば、次に帝のおそばで政を預かるのは、左大臣さまであろうか」

「いや、右大臣さまも、すでに人を集めておられるそうだ」

「関白の座が空けば、朝廷は二つに割れるぞ」

「大納言たちも、どちらにつくか見定めている頃だろう」

まるで、空いた席の場所を決めるような話し方だった。

「入内されたばかりの女御さまも、父君という後ろ盾を失えば厳しかろう」

男たちの声が遠ざかっていく。

牛車が再び動き始めた。

紗良は膝の上で、姫の文を入れた懐を押さえた。

雅継は、まだ生きている。

熱に苦しみながら、今も息をしている。

それなのに都では、もう彼がいなくなった後の話が始まっている。

「紗良さま」

向かいに座る小夜が、心配そうに紗良を見ていた。

紗良は握っていた手をゆっくりと開いた。

怒っても、雅継の熱は下がらない。

今、自分が考えるべきことは別にある。

「急ぎましょう」

「牛車に、これ以上急げと申すのは難しいかと……」

小夜が申し訳なさそうに答えた。

車輪が石を踏み、車内が大きく揺れる。

紗良は壁へ肩をぶつけそうになった。

「そうでした」

現代なら、もっと速い移動手段はいくらでもあった。

けれど、今乗っているのは牛車である。

焦ったところで、牛が早足になってくれるわけではない。

「お願いだから、今日は少しだけ頑張って」

紗良が前方へ向かって呟くと、小夜が目を瞬いた。

「牛にございますか？」

「はい」

「おそらく、聞いてはおらぬかと」

「分かっています」

それでも、言わずにはいられなかった。

ようやく藤原邸へ着いた時、以前とはまるで違う場所のように見えた。

門の前には何台もの牛車が止まり、使者が絶え間なく出入りしている。

邸の奥からは読経が聞こえた。

医師の指示を受けた者。

薬湯を運ぶ者。

政務の文を抱えた者。

誰もが落ち着かない足取りで、渡殿を行き交っている。

関白が倒れたというのに、政は止まってくれない。

むしろ彼が動けないからこそ、誰もが先を争って答えを求めていた。

紗良は小夜に案内され、雅継のいる寝殿へ急いだ。

途中、年長の女房が文箱と包みを抱えて通り過ぎる。

「それは？」

小夜が尋ねた。

「三条の御方より届いたものにございます」

包みの中には、薬湯に用いる乾かした草と、清らかな白絹が納められていた。

その上に、小さく折られた文が置かれている。

「三条の御方は」

「幼い若君がおられますゆえ、こちらへはお越しにならず、使いを寄越されました。何度も殿のお加減をお尋ねにございます」

紗良は文箱を見つめた。

三条の御方も、離れた邸で雅継を案じている。

来ないのではない。

来られないのだ。

宮中にいる姫も。

幼い子を守る三条の御方も。

それぞれの場所から動けず、知らせを待っている。

紗良だけが、雅継のもとへ向かっていた。

なぜ自分なのだろう。

一瞬そう思ったが、今は考えている場合ではなかった。

寝殿へ近づくにつれ、香と薬草の匂いが濃くなった。

御簾の外には僧侶たちが控え、低い声で祈りを続けている。

その奥では、医師が雅継の脈を診ていた。

紗良は邪魔にならない場所で、診察が終わるのを待った。

「熱が高いままにございます」

医師は側近へ告げた。

「薬湯をお飲みいただきたいのだが、お目覚めにならぬ。無理に口へ入れれば、むせてしまわれる」

「何か、ほかに手立ては」

「今は熱が鎮まるのを待つほかありませぬ」

医師は疲れた顔をしていた。

何もしていないわけではない。

できる限りのことをしているのだ。

それでも、できることには限りがある。

それは紗良も同じだった。

医師が退出すると、紗良はようやく雅継のそばへ通された。

几帳の内側は薄暗かった。

雅継は横たわったまま、目を閉じている。

いつも乱れなく整えられていた髪が、額へかかっていた。

呼吸は浅く、速い。

頬には熱があるのに、唇は乾いている。

紗良が初めて会った夜、雅継は月の下に一人で立っていた。

誰もが頭を下げる男だと知ったあとも、その姿勢が崩れるところを見たことはない。

その雅継が今は、自分で水を飲むことさえできずにいる。

「雅継さま」

呼びかけても、返事はなかった。

紗良はそっと手首へ触れた。

脈は速い。

力強いというより、追い立てられるように打っている。

手は冷たかった。

紗良は、そばに控える女房へ顔を向けた。

「煮立てて冷ました水を、少し用意していただけますか。それから、柔らかな布も」

女房が戸惑ったように側近を見る。

側近はすぐに頷いた。

「この方の申すとおりに」

権力者が倒れた邸では、紗良のような者の言葉にさえ、皆がすがろうとしている。

その重さに、胸が詰まりそうになった。

助けられるとは限らない。

それでも、何もしないまま見ていることはできなかった。

紗良が雅継の手首を包み直した時、その指がわずかに動いた。

「雅継さま？」

閉じられていた瞼が、ゆっくりと開く。

焦点の定まらない目が天井をさまよい、やがて紗良の顔で止まった。

「……幻か」

掠れた声だった。

「いいえ。紗良です」

雅継は、しばらく紗良を見つめていた。

「では私は……もう、この世にはおらぬのか」

「ここは藤原邸です。雅継さまは、まだ生きています」

「そうか」

雅継はわずかに息を吐き、再び目を閉じた。

紗良はその手首から指を離さなかった。

速く、弱い。

それでも脈は、確かに打ち続けていた。