7/15

第一節 ― 港番の朝

　その夜、ノアは結局、詰所を出なかった。

　いや、出られなかったと言うべきかもしれない。

　窓の向こうに見えた南の灯は、何度もノアを呼んだ。

　外界へ戻れる船。

　名前が壊れていても乗せる船。

　港番を通さなくてもいい船。

　その言葉は、眠れない夜の中で何度も形を変え、ノアの胸の奥を叩いた。

　けれど、詰所の外ではバルドの黒晶灯が巡回していた。夜番の港番が二度、寝台の間を見回った。リィゼの姿も、一度だけ窓の外を横切った気がした。

　彼らが自分を閉じ込めようとしているのか。

　それとも守ろうとしているのか。

　ノアには、まだ分からなかった。

　分からないまま、朝が来た。

　ヴァル＝クレイアの朝は、潮の匂いから始まる。

　黒い海から吹き上げた風が、濡れた石畳を撫で、詰所の木戸を低く鳴らす。外では、早番の荷運びたちが声を掛け合い、港番が夜の記録板を外して朝の札へ取り替えていた。

　漂着者詰所の中には、薬湯の匂いと、湿った毛布の匂いが残っている。

　ノアは簡易寝台の端に座っていた。

　ほとんど眠っていない。

　身体の疲れは、昨日よりいくらかましになっている。海水を飲んだせいで痛んでいた喉も、薬湯のおかげで少し楽になった。

　それでも、胸の奥は重い。

　仮登録札が、懐にある。

　ノア＝リント。

　その短い名が、自分の内側に食い込んでくるようだった。

「では、再確認をします」

　ミミル＝ハンドが、机の向こうで言った。

　昨日と同じ大きな漂着者帳ではない。

　今朝、机に置かれているのは確認用の仮名紙だった。

　乾いた紙。

　乾いたペン。

　昨日とは違う黒いインク。

　条件を変えて、もう一度見るためだとミミルは説明した。

　三本の手は、机の上にきちんと揃えられている。一本の手が紙を押さえ、一本の手が記録板を持ち、もう一本が替えのペンを用意していた。

　その事務的な丁寧さが、ノアには妙に苦しかった。

「昨日と同じ確認です。無理に強く書かなくて大丈夫です」

「強く書いて消えるなら、弱く書いても同じだろ」

「試験条件を変えると、後でバルドさんに怒られます」

「細かいんだな」

「細かくないと、失名疑いの記録は残せません」

　失名疑い。

　その言葉に、ノアの指がわずかに強張った。

　自分は違う。

　そう言いたかった。

　だが、昨日の帳面を思い出す。

　ノア＝リント――。

　白く抜けた後半。

　ノアは奥歯を噛み、ペンを取った。

　紙の上に、ゆっくりと書く。

　ノア＝リントベル。

　最後の文字まで、確かに書けた。

　今度こそ残れ。

　声には出さず、そう思った。

　しかし、インクが乾くより早く、ベルの部分が薄くなった。

　紙の繊維が、そこだけ名を受け取らない。

　黒い線が、最初から存在しなかったかのように、静かに白へ戻っていく。

　ノア＝リント――。

　まただ。

　ノアはペンを置いた。

　音が、思ったより大きく机に響いた。

　ミミルは紙を覗き込み、記録板に短く書き込む。

「昨日と同じ反応です」

「見れば分かる」

「念のため、黒晶札も確認しますか」

「しない」

「分かりました」

　ミミルは無理に勧めなかった。

　それが、ノアには逆に苦しかった。

　もし誰かが大げさに驚いてくれたなら、自分も怒れたかもしれない。

　異常だと叫んでくれたなら、そんなはずはないと反発できたかもしれない。

　けれど、この詰所では誰も騒がない。

　名前が残らないことを、起こりうる現象として扱っている。

　書式があり、確認手順があり、記録欄がある。

　それが、ノアをじわじわと追い詰めていく。

「……よくあるのか」

　気づけば、ノアはそう聞いていた。

　ミミルが顔を上げる。

「何がですか」

「名前が、残らないこと」

　ミミルは少しだけ考えた。

「珍しくはありません。ただ、同じではありません」

「同じではない？」

「忘れている人。書くと崩れる人。呼ばれると発作を起こす人。自分では覚えているのに、周囲の記録からだけ消える人。名の一部だけが残らない人。原因も、危険度も、対処も違います」

「私は忘れてない」

「はい」

　ミミルは頷いた。

「だから、忘却型ではありません」

「型とか言うな」

「すみません」

　謝り方も事務的で、ノアはそれ以上言えなくなった。

　詰所の扉が開いた。

　湿った潮風と一緒に、リィゼ＝ノルカが入ってくる。

　片手に硬そうなパン。

　もう片方に、湯気の立つ木椀。

　彼女は机の上の紙を一瞥し、結果を察したように何も言わなかった。

「朝飯」

「いらない」

「食え。昨日、海しか飲んでないだろ」

「薬湯は飲んだ」

「あれは飯じゃない」

　リィゼは机の端にパンと木椀を置いた。

　中身は薄い粥だった。

　刻んだ海藻と干し肉が少しだけ入っている。湯気と一緒に、塩と薬草の匂いが立った。

　ノアはそれを見たが、手を伸ばさなかった。

「君たちは、私をここに置いておきたいのか」

　リィゼは目を細める。

「置いておきたいなら、寝台に縛ってる」

「冗談に聞こえない」

「半分は冗談」

「半分は？」

「この港では、寝ぼけて海に戻る奴がいる」

　ノアは苛立った。

「私は子どもじゃない」

「子どもじゃなくても、帰りたい奴は馬鹿をする」

　その言葉に、ノアは顔を上げた。

　リィゼは、木椀をノアのほうへ押しやる。

「南入江の船の話を聞いただろ」

「……聞いた」

「行くな」

　短い言葉だった。

　命令のようにも、頼みのようにも聞こえた。

「どうして」

「あれは帰り道じゃない。餌だ」

「見てもいないのに、どうして分かる」

「見たことがあるからだよ」

　リィゼはそう言って、少しだけ黙った。

　ノアは彼女の沈黙を見た。

　昨日のように面倒くさそうなだけではない。

　そこには、何かを思い出したくない人間の硬さがあった。

　けれど、ノアも止まれなかった。

「外界へ戻れるなら、確かめる価値はある」

「戻れるって誰が言った」

「噂で」

「噂は責任を取らない」

「でも、港番を通しても何も進んでない。私の名前は戻らない。君たちは、明日も明後日も同じ確認をして、私をここに置くつもりなんじゃないのか」

「違う」

「じゃあ、いつ帰れる」

　リィゼは答えなかった。

　答えられないのだと、ノアは思った。

　だからノアは、さらに言った。

「私は外界人だ。外界へ出れば、身元を証明できる。家もある。知っている人間もいる。船の記録だってあるはずだ」

　ミミルが、小さく目を伏せた。

　リィゼは椀の縁を指で弾いた。

「その身分証が白紙になりかけてて、乗ってた船の名も言えないのに？」

　ノアは息を呑んだ。

　喉の奥に、昨日と同じ冷たいものが戻ってくる。

「それは、ここにいるからだ」

「そうかもな」

「外に戻れば、元に戻るかもしれない」

「かもしれない」

　リィゼは否定しなかった。

　けれど、その声には希望がなかった。

「でも、かもしれないだけで夜の南入江へ行くな。あそこにいるのは、帰したい奴じゃない。帰りたい奴を数えてる奴らだ」

「君は、私にどうしろって言うんだ」

「粥を食え」

「ふざけてるのか」

「ふざけてない」

　リィゼの声が少しだけ低くなる。

「腹が空いたまま考えると、人は一番聞きたい嘘を選ぶ」

　ノアは答えなかった。

　一番聞きたい嘘。

　外界へ戻れる。

　名前が壊れていても大丈夫。

　港番を通さなくてもいい。

　金さえ払えばいい。

　それが嘘だと、どうして彼女には分かるのか。

　いや。

　嘘だと決めつけているだけではないのか。

　リィゼはしばらくノアを見ていたが、やがて背を向けた。

「港を見るなら、明るいうちにしろ。南へは行くな」

　そう言い残し、彼女は詰所を出ていった。

　扉が閉まる。

　しばらく、ノアもミミルも何も言わなかった。

　ミミルは記録板を閉じ、仮名紙を乾燥棚へ移す。

　三本の手の動きは静かで、無駄がない。

「リィゼさんは、言い方がきついですが」

　ミミルがぽつりと言った。

「悪意で止めているわけではありません」

「分かってる」

　ノアは短く答えた。

　分かっている。

　分かっているから、苦しい。

　ノアは粥を見下ろした。

　湯気が細く揺れている。

　ノアは結局、それを半分ほど食べた。

　味はよく分からなかった。

　ただ、温かいものが喉を通るたび、胸の奥に残った海の冷たさが少しだけ薄れていく。

　そして同時に、別のものがはっきりしていった。

　リィゼは答えをくれない。

　港番も、ミミルも、帰れるとは言わない。

　なら、自分で確かめるしかない。

　ノアは机の端に置かれた仮登録札を見た。

　ノア＝リント。

　違う。

　こんな名前で終わるわけにはいかない。

　ノアは札を懐に入れた。

　昼を過ぎたら、港へ出よう。

　南入江がどこにあるのか。

　夜だけ来る船が本当にあるのか。

　自分の目で見る。

　そう決めた。