6/15

序節 ― 南入江の灯

　ヴァル＝クレイアの夜は、眠らない。

　昼の港が荷を受け取り、名札を仕分け、漂着者を帳に載せる場所なら、夜の港は、そこからこぼれ落ちたものが息を吹き返す場所だった。

　黒晶灯の光が、濡れた石畳の上に紫の輪を落としている。

　倉庫の壁には潮が染み、干された網からは、海藻と古い血のような匂いがした。酒場の裏口からは、酸っぱい酒と塩漬け魚の匂いが流れ出し、そこに、名前のない旅人たちの低い声が混じっていた。

　鎖が鳴る。

　船腹を叩く波が、港の底で低く唸る。

　その音に紛れて、同じ噂が何度も流れていた。

「外界へ戻れる船があるらしい」

　誰かが囁く。

「灰角の南の入江だ」

　別の誰かが、聞こえるように返す。

「夜だけ停まる船だってよ」

「港番を通さなくても乗れる」

「名前が壊れてても、金さえ払えばいいらしい」

　噂は、潮よりも速く流れる。

　誰かが信じる。

　誰かが笑う。

　誰かが、信じたふりをする。

　そして誰かが、その噂を信じた者を数えている。

　漂着者詰所の簡易寝台で、ノア＝リントベルは目を開けた。

　いや、眠れてなどいなかった。

　毛布は乾いている。薬湯も飲まされた。冷えきっていた身体には、少しずつ熱が戻っている。

　それなのに、胸の奥だけが冷えていた。

　ノアは毛布の下で、黒晶札を握りしめる。

　港内仮登録名。

　ノア＝リント。

　そこに刻まれた文字は、薄れない。消えない。

　だからこそ、ノアには耐えがたかった。

　違う。

　そう思う。

　自分は、ノア＝リントベルだ。

　ベル。

　そのたった二音が、帳にも、石にも、黒晶にも残らなかった。

　濡れたからだ。

　疲れているからだ。

　この大陸の記録方式がおかしいだけだ。

　何度もそう考えようとした。

　けれど、考えれば考えるほど、漂着者帳の白く抜けた文字が脳裏に浮かぶ。

　ノア＝リント――。

　空白が、自分の後ろから近づいてくる。

　そのとき、窓の外から声が聞こえた。

「外界へ戻れる船があるらしい」

　ノアの指が、黒晶札を握る力を強めた。

　続いて、別の声。

「南の入江だ。灰角の港番は見て見ぬふりをしてるってよ」

「本当か？」

「本当も何も、先週もひとり乗ったらしいぜ。名が壊れてた奴だ。外界貨幣で払ったって話だ」

「名前がなくても？」

「名前がなくても。港番の帳に載ってなくても。むしろ、そういう奴のほうが乗せやすいってよ」

　ノアはゆっくりと身体を起こした。

　寝台の軋む音が、やけに大きく響いた。

　隣の寝台にいた老人が寝返りを打つ。奥では、誰かが咳をしている。

　誰も起きない。

　ノアは窓へ近づいた。

　格子の向こう、夜の港は紫の灯りに濡れている。倉庫の影、積まれた木箱、外套を被った船乗りたち。彼らの顔は見えない。

　ただ、声だけが聞こえる。

「南入江の船は、夜だけ来る」

「朝にはいない」

「帰りたいなら、急いだほうがいい」

　帰りたいなら。

　その言葉が、ノアの胸に刺さった。

　帰りたい。

　それだけは、疑いようがなかった。

　ここは、自分のいる場所ではない。

　黒い潮の匂いも、灰色の断崖も、角のある少女も、三本の手を持つ記帳係も、漂着者帳も、仮呼びも。

　全部、違う。

　自分は、ここにいるべきではない。

　外界へ戻れば、証明できるはずだった。

　身分証が壊れていても、家へ帰ればいい。

　知っている者に会えばいい。

　家の門を叩き、自分の名を呼ばせればいい。

　ノア＝リントベル。

　その名を、誰かが当然のように呼んでくれれば、それで全部戻る。

　そう思わなければ、立っていられなかった。

　詰所の反対側、港番の詰め机では、リィゼ＝ノルカが帳面の束を縛っていた。

　本当なら、彼女の仕事はもう終わっている。

　拾名屋は、夜明け前に浜を歩き、昼には拾ったものを仕分け、夕方には港番へ記録を渡す。

　夜は、眠る時間だ。

　けれど、南入江の噂が出た夜に、リィゼはよく眠れない。

　彼女は指先で革紐を結びながら、外の声を聞いていた。

「……また流してる」

　低く呟くと、詰所の入口に立っていたバルド＝グレイムが振り返った。

　港番長の外套は、夜の潮を吸って重そうだった。片手には黒晶灯、もう片方の手には巡回用の短杖がある。

「耳が早いな」

「聞こえるように言ってるんだよ。あれは噂じゃない。撒き餌だ」

　リィゼは帳面から顔を上げずに言った。

　バルドは窓の外へ視線を向ける。

「今度は外界人がいる」

「ノアのこと？」

「他に誰がいる」

　リィゼは答えなかった。

　脳裏に浮かぶのは、寝台の上で仮登録札を握りしめていた少女の顔だった。

　まだ、この港に流れ着いたばかり。

　まだ、メギド＝ノクスが何なのかも分かっていない。

　まだ、自分の名が欠けているという事実を、海水のせいにしたがっている。

　そういう者ほど、帰れるという言葉に弱い。

　リィゼはそれを知っていた。

　何度も見てきた。

　自分は違う、と言った者。

　迎えが来る、と言った者。

　書類さえあれば帰れる、と言った者。

　外界へ出れば何とかなる、と信じていた者。

　帰った者もいた。

　残った者もいた。

　けれど、帰れると言われて消えた者もいた。

　その者たちの名前は、たいてい帳面の端で黒く滲む。

「南入江、見に行くの？」

　リィゼが聞く。

　バルドは短く頷いた。

「巡回を増やす。だが、証拠なしに船は押さえられん。あの手の連中は、こちらが近づけば消える」

「分かってる」

「お前は余計なことをするな」

「余計なことって？」

「拾ったばかりの外界人を追いかけて、夜の岩場を走ることだ」

　リィゼは口を閉じた。

　バルドが眉をひそめる。

「心当たりがある顔をするな」

「まだしてない」

「するつもりはある顔だ」

「ノアが馬鹿なことをしなければ、しない」

「するなと言って聞く顔だったか？」

　リィゼは、今度こそ何も言えなかった。

　バルドは小さく息を吐く。

「リィゼ」

「分かってる」

「帰りたい者を止めるのは難しい」

「分かってるよ」

　リィゼの声が、少しだけ低くなる。

「だから、帰りたいって言葉を餌にする奴が嫌いなんだ」

　バルドはそれ以上、何も言わなかった。

　ただ、黒晶灯を持ち直し、詰所の外へ出る。

　扉が閉まる直前、外の声がまた流れ込んできた。

「外界行きだ」

「今夜だけだ」

「名前が壊れてても乗せる」

　リィゼは帳面の革紐を強く締めた。

　そのころ、ノアは寝台に戻っていなかった。

　ノアは窓のそばに立ったまま、遠くを見ていた。

　港の灯りのさらに向こう。

　灰色の断崖が黒い影となって落ちる南の方角。

　そこに、灯りがひとつだけ揺れていた。

　小さな船灯り。

　あるいは、そう見えるもの。

　ノアの中で、リィゼの声が蘇る。

　――帰れる船が、朝市みたいに並んでると思うな。

　――帰れるかは分からない。でも、帰りたいって言う権利はある。

　権利があるなら。

　探す権利もあるはずだ。

　ノアは仮登録札を握り、唇を引き結んだ。

　ノア＝リント。

　違う。

　外界へ戻れば、きっと分かる。

　自分の名は、欠けてなどいない。

　遠く、南入江の灯が、夜の底で一度だけ瞬いた。