5/15

終節 ― 仮呼び

　夕方になるころ、ヴァル＝クレイアの港は、朝とは別の顔になっていた。

　黒晶灯にひとつずつ火が入り、濡れた石畳に紫がかった光が落ちる。

　桟橋の向こうでは、船乗りたちが荷を降ろし、鎖を巻き、低い声でその日の潮を罵っていた。

　漂着者詰所にも、夜の支度が始まっている。

　薬湯の匂い。

　乾かされた毛布。

　濡れた外套を掛ける音。

　木箱を動かす音。

　そのすべてが、ノアには遠く聞こえた。

　ノアは簡易寝台に腰を下ろし、渡された毛布を膝に掛けていた。身体はひどく疲れている。胸の奥はまだ海水を含んだように重い。指先も冷えきっている。

　けれど、眠れる気はしなかった。

　目を閉じるたびに、漂着者帳の文字が浮かぶ。

　ノア＝リント――。

　そこから先が、白く抜けていく。

　何度書いても。

　どれほど強くなぞっても。

　紙も、石も、黒晶も、ノアの家名を最後まで受け取らなかった。

　自分は、ノア＝リントベルだ。

　そう思う。

　そう覚えている。

　だが、覚えていることと、残ることは違う。

　ミミル＝ハンドの声が、机の向こうから聞こえた。

「完全な名が残らないため、仮呼びを設定します」

　ノアは顔を上げた。

　ミミルは漂着者帳を開き、三本の手で帳面、黒晶札、記録用の細いペンを扱っている。

　その動作は慣れていて、静かだった。

　それが、ノアには余計に腹立たしかった。

「必要ない」

　声が、思ったより荒く出た。

「私には名前がある」

　ミミルは責めるような顔をしなかった。

　ただ、まっすぐ頷いた。

「はい。だから、奪いません」

　ノアは言葉を失う。

　ミミルは続けた。

「ただ、ここで呼べる形にします。医療を受けるとき、食事を受け取るとき、寝台を使うとき、明日以降の確認を行うとき。呼べる名がなければ、手続きが通りません」

「手続きのために、私の名前を削るのか」

「削りません」

　ミミルの声は、柔らかいままだった。

「残っているところを、仮に留めます」

　机の横で腕を組んでいたリィゼが、小さく息を吐いた。

「仮呼びは檻じゃない」

　ノアは彼女を見る。

　リィゼはいつものように、少し不機嫌そうな顔をしていた。

　けれど、その声だけは低く、真面目だった。

「沈まないための浮き板だ」

「浮き板……？」

「全部流される前に、掴めるところを残しておくんだよ。あんたが、あんたの名を忘れないためにも」

「私は忘れない」

「今はな」

　ノアは反論しようとした。

　だが、言葉が出なかった。

　今朝、自分は出身地の名をうまく言えなかった。

　乗っていた船の名も、最後まで思い出せなかった。

　覚えているはずなのに。

　確かにあったはずなのに。

　名だけが、霧の向こうに遠ざかる。

　ミミルが帳面に文字を書く。

　ノア＝リント。

　その名は、消えなかった。

　白く抜けず、滲まず、そこに残った。

　だからこそ、ノアの胸は痛んだ。

　ここまでは残る。

　ここから先は、残らない。

「港内仮登録名、ノア＝リント」

　ミミルは黒晶札にも同じ名を写し、乾いた布で拭ってから差し出した。

「今夜は詰所の寝台を使えます。薬湯と毛布も出ます。明朝、再確認を行います」

　ノアは札を受け取らなかった。

　しばらく、机の上に置かれたままの黒晶札を見ていた。

　ノア＝リント。

　違う。

　そう言いたかった。

　けれど、言えば言うほど、自分の本当の名が遠くなる気がした。

　結局、ノアは無言で札を取った。

　リィゼはそれ以上、何も言わなかった。

　その夜。

　ノアは寝台に横になっていた。

　毛布は乾いている。

　薬湯も飲まされた。

　濡れた服は脱がされ、代わりに港の仮衣を渡された。

　身体は温まっているはずだった。

　それでも、胸の奥だけが冷えている。

　窓の外では、港の灯が揺れていた。

　黒い海の向こうで、船の灯がひとつ、またひとつと遠ざかっていく。

　眠れない。

　ノアは毛布の下で、仮登録札を握った。

　ノア＝リント。

　違う。

　自分は、ノア＝リントベルだ。

　そのとき、外から船乗りたちの声が聞こえた。

「外界へ戻れる船があるらしい」

　ノアは目を開けた。

「灰角の南の入江だ」

「夜だけ停まる船だってよ」

「名前が壊れてても乗せるらしい」

　心臓が、大きく鳴った。

　外界へ戻れる船。

　名前が壊れていても、乗せる。

　リィゼの声が頭をよぎる。

　――帰れる船が、朝市みたいに並んでると思うな。

　――南入江には近づくな。

　それでも、ノアは窓の外を見た。

　黒い海の向こうに、小さな灯りが揺れている。

　あれが船かどうかも分からない。

　噂が本当かどうかも分からない。

　けれど、今のノアには、それが帰り道に見えた。

　ノアは小さく呟いた。

「私は帰る」

　声は震えていた。

　それでも、言った。

「絶対に」

　詰所の奥では、リィゼがひとりで漂着者帳を見返していた。

　バルドは夜の見回りに出ている。

　ミミルは記録札を乾かすため、別室へ行った。

　灯はひとつだけ。

　リィゼはノアの頁を開く。

　港内仮登録名。

　ノア＝リント。

　文字は安定している。

　だが、頁の端に、黒い潮染みのようなものが浮かんでいた。

　リィゼは黒晶灯を近づける。

　染みは、ゆっくりと形を変えた。

　文字のように。

　裂け目のように。

　どこかへ続く、細い傷のように。

　一瞬だけ、消えたはずの文字が浮かぶ。

　――ベル。

　リィゼは息を止めた。

　だが次の瞬間、それは消えた。

　帳面には、ただ黒い染みだけが残っている。

　リィゼは指先で頁の端に触れた。

　濡れてはいない。

　それなのに、潮の匂いがした。

「名前が濡れたんじゃない」

　彼女は小さく呟いた。

「帰り道のほうが裂けてる」

　外では、黒い海が静かに鳴っていた。

　その向こうで、小さな船灯りがひとつ、夜の底を横切っていく。

　ノアはまだ知らない。

　帰りたいという願いは、この港では祈りにもなる。

　けれど同時に、もっとも高く売れる弱みでもある。

　第1話 ― 灰角の港に流れ着く名　了。