4/15

第三節 ― 違う

　しばらく、誰も口を開かなかった。

　詰所の中では、薬湯の煮える音だけがしていた。

　木箱の隙間から落ちた雫が、床に小さく跳ねる。

　ノアは漂着者帳を見つめていた。

　そこに残っているのは、自分の名のはずだった。

　ノア＝リント――。

　違う。

　違う、と胸の奥で声がする。

　自分は、ノア＝リントベルだ。

　父も、母も、家の門も、古い時計の裏蓋も、そう呼んできた。

　旅券にも、船の乗客名簿にも、宿の帳面にも、そう書かれていた。

　なのに、目の前の帳面は、ノアの名を最後まで受け取らない。

「仮登録に入ります」

　ミミル＝ハンドが、静かに告げた。

　ノアは顔を上げる。

「仮登録？」

「完全な名が残らない場合、漂着者保護規定に基づいて、港内で使用できる仮呼びを設定します」

「必要ない」

　ノアは即座に言った。

「私には名前がある」

「はい」

　ミミルは頷いた。

「ですから、奪いません」

　その答えは、ノアの予想と違っていた。

　奪わない。

　けれど、別の名をつける。

　それがどういうことなのか、ノアには分からない。

　ミミルは三本の手で、帳面、ペン、黒晶札を器用に扱いながら続けた。

「ここで呼べる形にするだけです。医療を受けるとき、食事を受け取るとき、移送されるとき、眠る場所を割り当てるとき。名前がまったく安定しないと、あなたを守る手続きが通りません」

「守る？」

　ノアは笑いそうになった。

　だが、笑えなかった。

「名前を削っておいて、守るって言うのか」

　ミミルの手が止まる。

　バルド＝グレイムが、低い声で言った。

「削ったんじゃない。削れているところを、これ以上崩れないように留める」

「同じだ」

「違う」

　バルドの声は荒くなかった。

　それでも、詰所の空気が少し重くなる。

「ここでは、名が残らない者をそのまま外へ出さない。理由は分かるか」

「逃げるからですか」

「消えるからだ」

　ノアは息を呑んだ。

　バルドは帳面を指で叩いた。

「名前が残らないまま港を出た者は、次に誰かが見つけたとき、本人かどうか分からない。死んでいても、誰の遺体か分からない。生きていても、どこへ戻せばいいか分からない。だから仮でも呼び名を置く」

　ノアは何も言えなかった。

　詰所の壁に吊るされた札が、目に入る。

　身元確認不能。

　失名疑い。

　ナハト＝リム紹介待ち。

　どれも、自分とは関係ないと思っていた。

　少なくとも、今朝までは。

「……その仮呼びは、誰が決めるんですか」

　ノアの声は、少し掠れていた。

　ミミルが答える。

「本人の記憶と、記録に残る部分を優先します。あなたの場合、安定して残るのは、ノア＝リントまでです」

「リントベルだ」

「はい。あなたの申告はそう記録します。ですが、港内呼称は――」

　ミミルは帳面に、ゆっくりと書いた。

　ノア＝リント。

　その文字は消えなかった。

　白く抜けることもなく、滲むこともなく、帳面の上に残った。

　それが、かえってノアには残酷だった。

　ここまでは残る。

　ここから先は、残らない。

　まるで、この大陸がノアにそう告げているようだった。

「ノア＝リント」

　ミミルが声に出す。

「仮呼びとして登録します」

「やめろ」

　ノアは低く言った。

「私を、その名前で呼ぶな」

　ミミルは困ったように瞬きをした。

　リィゼが、壁にもたれたまま言う。

「仮呼びは檻じゃない」

　ノアは彼女を見る。

　リィゼは腕を組んでいた。

　表情はいつも通り、少し不機嫌そうで、少し眠そうだった。

「沈まないための浮き板だ」

「浮き板？」

「あんたが自分の名前を忘れないためのものでもある。全部流される前に、掴めるところを残しておく。そういう決まり」

「私は忘れない」

「今はな」

　リィゼの言葉に、ノアは返せなかった。

　今は。

　その二文字が、胸に引っかかる。

　自分は忘れない。

　忘れるはずがない。

　そう思っているのに、さっき出身地の名を言えなかった。

　船の名も、最後まで出てこなかった。

　ノアは濡れた鞄を抱き寄せた。

　中の懐中時計が、硬い音を立てる。

　壊れた時計。

　曇った裏蓋。

　読みづらくなった家名。

　ノアはそれ以上、何も言わなかった。

　ミミルは黒晶札にも同じ名を写し、乾いた布で拭ってからノアに差し出した。

「港内仮登録札です。今夜は詰所の寝台を使えます。薬湯と替えの毛布も出ます。明朝、再確認を行います」

「明朝になれば、戻るかもしれない」

　ノアは言った。

「はい」

　ミミルは否定しなかった。

「戻る場合もあります。戻らない場合もあります」

「……それで、戻らなかったら」

「アシュ＝ロア審査、またはナハト＝リム紹介です」

　知らない地名が、また増えた。

　ノアはそれを聞き流した。

　今は、これ以上受け止められなかった。

　バルドが職員に指示を出す。

「寝台をひとつ空けろ。リィゼ、お前は拾得者記録を書いていけ」

「はいはい」

「あと、南入江の船の噂がまた出てる。お前の耳にも入れておく」

　その言葉に、リィゼの眉がわずかに動いた。

「また？」

「今朝、港裏で三人聞いている。外界へ戻れる船、名前が壊れていても乗せる船、だとさ」

「ろくでもない」

　リィゼは吐き捨てるように言った。

　ノアは、その言葉を聞き逃さなかった。

「外界へ戻れる船？」

　リィゼが振り向く。

「聞くな」

「今、そう言った」

「聞くなって言った」

「帰れる船があるのか」

「帰れるって言う奴ほど、帰したことがない」

　リィゼの声が低くなる。

「南入江には近づくな。特に、夜は」

　ノアは黙った。

　だが、その沈黙は納得ではなかった。

　彼女にも、それは分かったのだろう。

　リィゼは何か言いかけて、やめた。

　その日の夜、ノアは詰所の簡易寝台に横になった。

　乾いた毛布を渡され、薬湯も飲まされた。

　身体は少し温まったはずなのに、胸の奥だけが冷えていた。

　眠れない。

　窓の外では、港の灯が揺れている。

　黒晶灯の紫がかった光が、濡れた石畳をぼんやり照らしていた。

　遠くから、船乗りたちの声が聞こえる。

「南の入江だってよ」

「夜だけ停まる船だ」

「外界行きらしい」

「名前が壊れてても乗せるって話だ」

　ノアは目を開けた。

　心臓が、一度だけ強く鳴る。

　外界行き。

　帰れる船。

　リィゼの忠告が頭をよぎる。

　近づくな。

　帰れるって言う奴ほど、帰したことがない。

　だが、それは彼女の言葉だ。

　彼女はこの大陸の人間だ。

　拾名屋で、港番の側の人間で、漂着者を帳面に載せる側の人間だ。

　自分とは違う。

　ノアは毛布の下で、仮登録札を握った。

　ノア＝リント。

　違う。

　自分は、ノア＝リントベルだ。

「私は帰る」

　ノアは小さく呟いた。

　誰にも聞こえない声だった。

「絶対に」

　そのころ、詰所の奥では、リィゼがひとりで漂着者帳を見返していた。

　バルドは見回りに出ている。

　ミミルは記録札を乾かしている。

　灯はひとつだけ。

　リィゼは、ノアの頁を開いた。

　港内仮呼び。

　ノア＝リント。

　その文字は安定している。

　だが、頁の端に、黒い潮染みのようなものが浮かんでいた。

　リィゼは黒晶灯を近づける。

　染みは、ゆっくりと形を変えた。

　文字のように。

　裂け目のように。

　一瞬だけ、そこに消えたはずの名が浮かぶ。

　――ベル。

　リィゼは息を止めた。

　だが、次の瞬間にはもう消えていた。

　帳面には、ただ黒い染みだけが残っている。

　リィゼは指先で頁の端に触れた。

　濡れてはいない。

　潮の匂いだけがした。

「名前が濡れたんじゃない」

　彼女は小さく呟いた。

　黒晶灯の光が、彼女の金紫の瞳に揺れる。

「帰り道のほうが裂けてる」

　外では、黒い海が静かに鳴っていた。

　その向こうで、小さな船灯りがひとつ、夜の底を横切っていく。

　ノアはまだ知らない。

　帰りたいという願いは、この港では祈りにもなる。

　けれど同時に、もっとも高く売れる弱みでもある。