59/65

第三節 ― 私だけの帰り道

　船の空洞は、黒かった。

　《白腹鴉》号の腹の中へ続く通路は、船倉ではなかった。木材の匂いも、潮の匂いもない。代わりに、乾いた紙の匂いがした。古い記録簿を閉じたまま長く置いておいたときの、埃とインクが混ざった匂い。

　ノアは、その匂いを知っていた。

　外界の記録院。

　ずっといた場所。

　戻りたいと思い続けた場所。

　自分がノア＝リントベルとして疑われずに立っていられた場所。

　通路の奥に、白い光が差している。

　谷底の灯とは違う。

　旧道の呼び声とも違う。

　ヴィクトルの回収線のような冷たさとも違う。

　もっと柔らかい。

　窓から差し込む午後の光のような、机の上の紙を白く照らす光だった。

　ノアは足を止めた。

　リィゼがすぐ隣で警戒する。

「ノア」

「……分かってます」

　そう答えた声は、自分でも驚くほど頼りなかった。

　分かっている。

　ここは谷底だ。

　《白腹鴉》号の空洞だ。

　帰れる船などではない。

　この先にあるものは、無帰結門へ続く罠のはずだ。

　それでも。

　光の向こうから、時計の音が聞こえた。

　ちく、たく。

　懐中時計の音。

　ノアのものと同じ音だった。

　いや、違う。

　壊れていない音だ。

　止まらず、濡れず、魔大陸の黒潮にも歪められず、正しい間隔で時を刻む音。

　ノアの胸が震えた。

　ガルドが背後から低く言う。

「見るな、とは言わない」

　ノアは振り返らなかった。

　ガルドは続ける。

「だが、見たものを本物だと思うな」

「……はい」

　答えながらも、ノアは光から目を逸らせなかった。

　通路の壁に、紙片が貼りついている。

　白腹鴉号の乗船札。

　帰還契約書。

　名前の欠けた偽名証。

　ノイ＝カランで濁った宿帳の断片。

　誰かが書いた「帰りたい」の文字。

　それらが、白い光を浴びるにつれて形を変えていく。

　契約書が、外界式の受付票になる。

　乗船札が、記録院の入館証になる。

　偽名証の端が、正式な身分証になる。

　欠けていた文字が、自然に埋まっていく。

　ノア＝リントベル。

　ノアは息を呑んだ。

　光の奥に、一つの部屋が現れた。

　記録院の閲覧室だった。

　高い書架。

　整然と並んだ記録箱。

　窓際の机。

　インク瓶。

　乾いた紙。

　磨かれた床。

　壁にかけられた時計。

　何も濡れていない。

　何も壊れていない。

　机の上には、ノアの記録帳が置かれていた。

　黒潮に濡れていない。

　ページは破れていない。

　文字も滲んでいない。

　その隣には、身分証がある。

　角は欠けていない。

　印章も乱れていない。

　名前は、最後まで書かれている。

　ノア＝リントベル。

　その文字を見た瞬間、ノアの胸元の仮保護名札が、細かく震えた。

　痛みではない。

　歓びに近い痛みだった。

　戻れる。

　そう思ってしまった。

　ここなら、戻れる。

　ノア＝リントベルという名を、最後まで書ける。

　誰にも疑われない。

　仮保護名でも、本名候補でもない。

　ただの自分の名前として、そこにある。

　部屋の奥から、誰かが顔を上げる。

　輪郭ははっきりしない。

　けれど、怖くない。

　その人は、ノアを見ると、ごく自然に微笑んだ。

「ノア＝リントベル」

　呼ばれた。

　ノアは、膝から力が抜けそうになった。

　そこには、旧道の甘さはなかった。

　無帰結門の湿った囁きもなかった。

　ヴィクトルの白い手続きの冷たさもなかった。

　ただ、当たり前に呼ばれた。

　ノア＝リントベル。

　その名を疑わず、確かめもせず、危険な門とも、回収対象とも、帰還希望者とも呼ばず。

　ただ、名前として。

　ノアは唇を震わせた。

「……はい」

　返事をしそうになった。

　その瞬間、リィゼが腕を掴む。

「まだ」

　ノアは肩を震わせた。

　リィゼの声は低い。

「まだ返事しない」

「でも……」

「分かってる。分かってるけど、まだ」

　リィゼの手も震えていた。

　ノアだけが揺れているのではない。

　リィゼにも、この光景の意味が分かっている。

　ノアがどれほどこれを欲しかったのか、分かってしまっている。

　閲覧室の中では、誰かがノアの机を整えていた。

　椅子の背に、いつもの外套がかかっている。

　机の上には、補助記録官としての仕事が残っている。

　途中まで書きかけの照合票。

　乾いた羽根ペン。

　返却予定の記録箱。

　そこには、ノアが失ったはずの日常があった。

　失われていない。

　まだ続いている。

　まるで、魔大陸へ流れ着いたことだけが、長い夢だったかのように。

　ノアは、足を一歩出しかけた。

　足元の黒い硝子が、白い床へ変わりかける。

　その境目で、身分証の文字が輝く。

　ノア＝リントベル。

　ベルの部分が、はっきりしている。

　欠けていない。

　揺れていない。

　誰かの帰還灯と絡んでもいない。

　完全な文字だった。

　ノアの喉から、息が漏れる。

「ベルが……」

　戻っている。

　そう言おうとした。

　その瞬間、足元で灯がひとつ消えかけた。

　ノアは、はっとして下を見る。

　白い床の下に、谷底が透けていた。

　その奥で、小さな灯が揺れている。

　帰りたい、と書き残して消えた者の灯。

　その灯から、細い線が抜けていく。

　線は、ノアの身分証の「ベル」へ吸い込まれるように流れた。

　文字が、さらに鮮明になる。

　代わりに、灯が薄くなる。

　ノアの呼吸が止まった。

　次に、偽名証の端だけが残った灯が揺れた。

　そこからも、細い音が抜ける。

　ベル。

　鐘のような、帰還を告げるような、呼び戻すような音。

　それがノアの名へ流れ込み、ノア＝リントベルの文字を、さらに完全にしていく。

　灯は小さくなった。

　また一つ。

　白腹鴉号に乗った者の灯が、ふっと暗くなる。

　また一つ。

　ノイ＝カランで名を濁らせた者の灯が、泥の中へ沈む。

　ノアは後ずさろうとした。

　だが、白い床が足を受け止める。

　優しく。

　逃がさないというほど強くはない。

　ただ、ここにいればいい、と言うように。

　閲覧室の奥で、また声がする。

「大丈夫ですよ、ノア＝リントベル」

　その声は、誰のものでもあり、誰のものでもなかった。

「あなたの記録は戻りました」

　別の声が続く。

「事故による空白は補正されます」

　さらに別の声。

「魔大陸滞在は一時的異常状態として処理されます」

　ヴィクトルの声にも似た、だがもっと柔らかく整えられた声。

「あなたは帰還できます」

　ノアの目に涙が浮かぶ。

　帰還できます。

　その言葉を、どれほど聞きたかっただろう。

　何度、誰かに言ってほしいと思っただろう。

　あなたは帰れる。

　あなたはまだノア＝リントベルだ。

　あなたがいたことは、消えていない。

　あなたの席は、まだある。

　ノアは、手を伸ばしかけた。

　身分証へ。

　壊れていない懐中時計へ。

　濡れていない記録帳へ。

　そのとき、谷底の灯がまた一つ消えかけた。

　今度は、リィゼが気づいた。

「ノア！」

　叫びだった。

　だが、ノアは振り返れなかった。

　振り返ったら、この部屋が消えてしまう気がした。

　この声が聞こえなくなる気がした。

　ノア＝リントベルと、疑わずに呼んでくれる場所が、二度と戻らない気がした。

　リィゼは怒鳴らなかった。

　いつものように、ばか、とも言わなかった。

　ただ、震える声で言った。

「帰りたいって言った人たちを、なかったことにしないで」

　その言葉が、白い部屋にひびを入れた。

　ノアの視界が揺れる。

　閲覧室の床の下に、谷底の灯が見える。

　一つ。

　また一つ。

　ノアの「ベル」が完全になるたび、他の帰れない名たちが沈んでいく。

　ノアは、理解した。

　これは、自分だけの帰り道だ。

　自分だけなら帰れる。

　ノア＝リントベルとして記録院へ戻れる。

　身分証も戻る。

　懐中時計も止まらない。

　ヴィクトルの書類も、回収ではなく保護手続きとして整えられる。

　魔大陸での出来事は、一時的異常として処理される。

　誰も責めない。

　誰も疑わない。

　誰も門とは呼ばない。

　けれど、その代わりに。

　足元の灯が、消えていく。

　帰りたいと願った人たちの名が、ノアの完全な帰還の下で、なかったことにされていく。

　門は完成する。

　ノアひとりの帰還が成立するほど、無帰結門は「帰れる」という幻をさらに強くする。次の帰還希望者に、もっと美しい帰り道を見せることができる。

　誰かがまた信じる。

　乗れば帰れる。

　門へ行けば戻れる。

　名前を取り戻せる。

　契約すれば安全に帰れる。

　そして、また灯になる。

　ノアの手が震えた。

「私だって」

　声が漏れた。

　誰に向けた言葉なのか、自分でも分からない。

　リィゼへか。

　谷底の灯へか。

　幻の記録院へか。

　自分自身へか。

「私だって、帰りたい」

　涙が頬を伝った。

　それは言い訳ではなかった。

　正当化でもない。

　本音だった。

「帰りたいよ。ずっと帰りたかった」

　ノアの声が、白い閲覧室に震えながら響く。

「私の名前を、ちゃんと呼んでもらいたかった。ノア＝リントベルって、疑われずに呼ばれたかった。私がいたって、なかったことにされたくなかった」

　記録帳のページが揺れる。

　身分証の文字が、さらに明るくなる。

　部屋の奥から、優しい声がする。

「ノア＝リントベル」

　その声に、胸が引き裂かれそうになった。

　返事をしたい。

　はい、と言いたい。

　ただそれだけでいい。

　自分の名前を呼ばれて、返事をする。

　それだけのことが、どれほど遠くなっていたのか。

　ノアは口を開いた。

　けれど、声は出なかった。

　足元で、《影の縁留め》が震えた。

　今度は警告ではない。

　道標でもない。

　黒い影の縁が、ノアの足首にかすかに絡みつくように揺れている。

　縛るためではない。

　引き戻すためでもない。

　ただ、ここに足があると知らせるために。

　ノアの足は、まだ現実にある。

　谷底にある。

　月蝕原にある。

　リィゼの声が届く場所にある。

　胸元の仮保護名札も震えている。

　ノア。

　仮の名。

　でも、今ここで呼ばれている名。

　その名が、ノア＝リントベルという完全な幻に飲み込まれないよう、必死に残っている。

　ノアは、白い閲覧室を見た。

　机。

　書架。

　壊れていない身分証。

　止まっていない懐中時計。

　濡れていない記録帳。

　欲しい。

　全部、欲しい。

　そこへ戻りたい。

　その気持ちは、嘘ではない。

　間違いでもない。

　ノアは、涙を拭わなかった。

　泣いたまま、言った。

「でも……」

　白い部屋の奥で、誰かが微笑む。

　帰っておいで、と。

　その声を、ノアは見つめた。

「でも、これは帰り道じゃない」

　床の下で、灯が揺れる。

　リィゼの声が、震えながら届く。

「ノア……」

　ノアは、幻を見たまま続けた。

「私は帰りたい」

　はっきりと。

　自分に聞かせるように。

　谷底の灯に聞かせるように。

　無帰結門に奪われないように。

「でも、私だけが帰れる幻を、帰り道とは呼ばない」

　その言葉が落ちた瞬間、白い閲覧室の空気が止まった。

　時計の音が消える。

　ちく、たく。

　その規則正しい音が、一拍だけ止まり、次の瞬間、ひび割れた。

　身分証の文字が揺れる。

　ノア＝リントベル。

　ベルの部分が、白い光の中で解けかける。

　床の下に沈みかけていた灯が、わずかに戻った。

　一つ。

　また一つ。

　完全に戻ったわけではない。

　消えかけた火が、まだ消えずにいるだけ。

　でも、それで十分だった。

　ノアは、伸ばしかけていた手を下ろした。

　身分証を取らなかった。

　記録帳へ触れなかった。

　懐中時計も、拾わなかった。

　代わりに、胸元の仮保護名札を握った。

「私は、帰りたいまま行きます」

　白い部屋が、少しずつ黒い船倉へ戻っていく。

　記録院の書架が、名片の壁へ変わる。

　乾いた床が、黒い硝子へ戻る。

　壊れていない身分証が、薄い光となってほどける。

　懐中時計の音が、遠い谷の底へ沈む。

　けれど、最後にもう一度だけ、声がした。

「ノア＝リントベル」

　ノアは目を閉じそうになった。

　返事をしたくなった。

　でも、しなかった。

　かわりに、目を開けたまま言った。

「その名前は、私が取り戻します。あなたに返してもらうんじゃない」

　白い幻が、砕けた。

　ノアの身体が後ろへ傾く。

　リィゼが腕を掴んだ。

「ノア！」

　ガルドが背中を支える。

　オルフェの筆が、ぎりぎりで動かずに止まっている。

　エルネアの診断板が、細い亀裂を抑え込んでいる。

　セヴラの黒鍵が、幻と現実の境目へ突き立てられている。

　ノアは荒く息をした。

　涙はまだ止まらなかった。

　でも、足は谷底にあった。

　自分だけの帰り道は、目の前で砕けた。

　その奥に、黒い門の輪郭が見えた。

　無帰結門。

　どこにも着かない帰還の門。

　その門の底で、ベルに似た音が、今度は誘いではなく、苦しげに震えていた。

　ノアは、リィゼの手を握り返した。

「行きます」

　声は掠れていた。

　けれど、もう白い幻の方は見ていなかった。

「私の名前を、罠にされたままにしない」