魔大陸メギド＝ノクスと帰れぬ名の漂着者 〜帰れない少女と、魔族の国の拾名屋〜

第7話 ― 黒冠街道を北へ

第二節 ― 帰りの娘さん

　ノイ＝カランが見えたのは、夕方に近いころだった。

　黒冠街道の黒い敷石は、そこで少しだけ幅を広げている。

　道の両側には低い石垣が現れ、その向こうに、霧をまとった家並みが沈んでいた。

　宿場というには、静かすぎる場所だった。

　外界の宿場なら、旅人を呼び込む声や、馬車の軋む音や、酒場の騒ぎがある。

　少なくとも、人が集まる場所には人の熱があるはずだった。

　けれどノイ＝カランには、それが薄い。

　家々の窓には灯りがある。

　煙突からは細い煙も上がっている。

　軒先には干した薬草や布が吊るされ、道端には水桶も置かれている。

　生活はある。

　それなのに、宿場全体が、誰かの名前を呼ぶ前の沈黙に包まれているようだった。

　ノアは、胸元の札を押さえた。

　銀糸輪は、先ほどの旧道以来、強くは反応していない。

　けれど完全に静まっているわけでもなかった。

　ときおり、細い糸が肌の近くで震える。

　何かが、こちらを見ている。

　あるいは、聞いている。

　そんな感覚があった。

「ここが、ノイ＝カラン……」

　ノアが呟くと、リィゼが短く頷いた。

「黒冠街道の中継宿場。表向きはね」

「表向き？」

「泊まれる。食べられる。道を聞ける。そういう意味では普通の宿場」

「普通じゃない意味では？」

「呼び名がずれる」

　あまりにも簡単に言われたので、ノアは一瞬返事が遅れた。

「ずれるって……」

「昨日の自分と、今日の自分が、同じ呼び名で通るとは限らないってこと」

　ガルドが先頭を歩きながら言った。

「怖がらせる言い方をするな」

「事実だろ」

「事実でも順番がある」

　ガルドは振り返らずに続けた。

「ノイ＝カランは、悪意の宿場じゃない。逃げてきた者が、一晩だけ古い名から離れるための場所でもある。名前を追われている者には、助かることもある」

　オルフェが補足する。

「ただし、帰還希望者には反応が出やすい。帰る先を探す名は、ここで別の呼び名に引っかかりやすいのです」

「……つまり、私には危ないってことですか」

「注意が必要、ということです」

　オルフェはいつものように、断定を避けた。

　その慎重さに、ノアは少し苛立ち、同時に少しだけ安心した。

　危ない、とだけ言われたほうが分かりやすい。

　けれど、分かりやすい言葉は、たいてい何かを削る。

　ノアは、ナハト＝リムでそれを知った。

　宿場の入口には、古い木の門があった。

　門扉は開いている。

　通行を拒むための門ではない。

　ただ、ここから先は別の場所だと知らせるために立っているようだった。

　門の上には、黒く焼いた木札が掲げられている。

　ノイ＝カラン。

　その下に、小さな文字でこう書かれていた。

　本名を預ける必要はありません。

　返事のできる名をお申し出ください。

　ノアは、その文をじっと見た。

　本名を預ける必要はありません。

　普通なら安心する言葉なのだろう。

　けれど今のノアには、それが逆に不気味だった。

　本名を預けなくてよい場所。

　つまり、本名以外の何かで一晩を過ごす場所。

　自分は、何と呼ばれれば返事ができるのか。

　第4話でオルフェに問われた言葉が、また胸に戻ってきた。

　門をくぐると、霧が少し濃くなった。

　道の左右に、宿屋や小さな食堂、荷置き場が並んでいる。

　どの軒先にも古い名札が吊るされていた。

　南から来た者。

　角を隠す親子。

　影だけの客。

　昨日の名を置いた人。

　声を貸した旅人。

　それは看板なのか、記録なのか、祈りなのか分からなかった。

　ノアは、ひとつひとつを読まないようにした。

　読めば、何かがこちらを向く気がした。

　リィゼが横目で見る。

「目を逸らしすぎると転ぶよ」

「見すぎるなって言ったのはリィゼです」

「見ろとは言ってない。道は見ろ」

「難しいこと言わないでください」

「この大陸、だいたい難しいよ」

　言い返せなかった。

　宿は、宿場の中央近くにあった。

　大きくはないが、古びた良い建物だった。

　黒い石の土台に、濃い木材の壁。

　窓には薄い布がかかり、内側から暖かい灯りが漏れている。

　入口の上には、白木の札が吊られていた。

　《名置きの宿》。

　その下に、やはり小さな文字がある。

　今夜の名で、お入りください。

　ノアは思わず立ち止まった。

「……今夜の名」

　ガルドが扉へ手をかける。

「迷うな。迷っていると、宿のほうに拾われる」

「宿に？」

「呼び名をだ」

　冗談なのか本気なのか分からない。

　いや、たぶん本気だ。

　ガルドが扉を開けると、暖かい空気が流れてきた。

　火の匂い。

　薄いスープの匂い。

　乾いた布と、古い木の匂い。

　思っていたより、ずっと普通だった。

　宿の中には、数人の客がいた。

　隅の席で静かに食事をする旅人。

　壁際で荷を抱えたまま眠る男。

　暖炉のそばで、二人の子どもにスープを分けている女性。

　怖い場所ではない。

　少なくとも、最初にそう思った。

　帳場には、年配の女主人がいた。

　髪は白く、背は低い。

　けれど目は明るく、声も穏やかだった。

「ああ、黒冠街道からのお客さんだね。霧が濃くなる前でよかった」

　彼女はガルドを見て、オルフェを見て、リィゼを見た。

「庇護官さんと、裁定の方と、拾名屋さん。部屋は四つでいいかい」

「三つでいい」

　ガルドが答える。

「護衛の都合で、並びを取れるか」

「二階の奥なら空いてるよ」

　女主人は帳面を出した。

　そこで、彼女の目がノアに向いた。

　次の瞬間、女主人は当たり前のように言った。

「おや、帰りの娘さん。部屋は二階でいいかい」

　ノアの身体が固まった。

　音が、耳に入ってから少し遅れて意味になった。

　帰りの娘さん。

　胸元の銀糸輪が、きゅっと締まった。

　痛みではない。

　けれど、冷たい指で喉元を軽く押さえられたような感覚があった。

　ノアは、反射的に言った。

「私は、そんな名前じゃない」

　声が少し強くなった。

　宿の空気が、ほんのわずかに止まる。

　女主人は驚いたように目を瞬いた。

　けれど、怒りも不快感も見せなかった。

　ただ、悪気なく首を傾げる。

「そうかい。じゃあ、今夜はなんて呼べばいい？」

　その問いに、ノアは息を呑んだ。

　否定した。

　けれど、否定した後に、自分で差し出す名が必要だった。

　第4話でリィゼに言われたことを思い出す。

　嫌なら、自分で呼び名を出せ。

　ノアは胸元の札を握った。

　ノア＝リントベル。

　それが自分の名前だ。

　でも、この宿で、今夜返事をする名は。

「ノアです」

　即座に言った。

　今度は、迷わなかった。

「今夜は、ノアと呼んでください」

　リィゼが、横で少しだけ満足そうに目を細めた。

　女主人は、にこりと笑う。

「じゃあ、ノアさんだね」

　その言葉に、銀糸輪がもう一度、ほんの少し締まった。

　ノアは胸元を押さえる。

　オルフェがすぐに近づいた。

「反応しましたか」

「少し」

「痛みは」

「ないです。でも……」

　喉元が冷たい。

　さっきの呼び名が、まだ皮膚の内側に残っている気がする。

「ただの間違いじゃないんですか」

　ノアは、小さく訊いた。

　女主人が悪意を持っていたようには見えない。

　むしろ親切そうだった。

　だからこそ、余計に怖い。

　オルフェは、彼女の銀糸輪を確認しながら答えた。

「ただの間違いなら、銀糸輪は反応しません」

　ノアの指先が冷えた。

「誰かに勝手に呼ばれただけで、私が変わるんですか」

　その問いは、自分でも子どものようだと思った。

　けれど、怖かった。

　知らない誰かが、自分を別の名で呼ぶ。

　それだけで、自分が少しずつずれていくのだとしたら。

　自分がどれだけノア＝リントベルだと言っても、周囲が別の名を重ねれば、いつかそちらへ引かれるのだとしたら。

　リィゼが、低く言った。

「ここでは、誰かがそう呼んだ名も、少しだけ本当になる」

　ノアは振り返る。

「そんなの、怖すぎる」

「怖いよ」

　リィゼは、あっさり認めた。

「だから、返事する名前は選べ」

「選べなかったら？」

「選べるまで、黙れ」

「……黙っていればいいんですか」

「少なくとも、変な呼び名に返事するよりはまし」

　乱暴な言い方だった。

　けれど、今のノアには分かりやすかった。

　呼ばれた名すべてに返事をしない。

　自分で選んだ名を差し出す。

　ノア。

　その二文字は、今夜の命綱になる。

　ガルドが女主人へ視線を戻した。

「悪いが、呼称記録を頼む。推奨呼称はノア。仮保護名はノア＝リント。本名候補は扱わない」

　女主人は慣れた様子で頷いた。

「はいよ。帰り名は封じておくね」

　ノアはその言葉に反応した。

「帰り名？」

　女主人は帳面を開きながら答える。

「この宿で勝手に浮く呼び名のことさ。悪気があるわけじゃないんだけどね。道が先に読んじまうことがある」

「道が……」

「あなたが強く抱えているものを、宿が呼び名にしてしまう。帰りたい子は、帰りの何々。逃げたい子は、逃げの何々。忘れたい子は、昨日の何々。気に入らなければ、自分で名乗ればいい」

　女主人は、さらりと言った。

「そのために、ここには帳場があるんだから」

　ノアは少しだけ息を吐いた。

　怖い。

　でも、完全に無防備な場所ではない。

　呼び名が勝手に浮く。

　それを封じる手続きもある。

　選べるなら、選ぶ。

　この大陸はいつもそうだった。

　恐ろしい現象がある。

　けれど、それに対抗する制度や習慣もある。

　外界の常識では理解できない。

　それでも、ここに住む人たちは、それを生きるための技術にしている。

　女主人は帳面を回した。

「じゃあ、こちらに今夜の呼び名を」

　ノアはペンを受け取った。

　宿帳は厚かった。

　紙は古いが、手入れされている。

　ページの端には細い黒晶粉が塗られ、文字が滲みにくいよう処理されていた。

　まず、オルフェが形式通りに記入する。

　同行者。

　庇護官、ガルド＝ヴァレム。

　拾名屋、リィゼ＝ノルカ。

　庇護裁定審査官、オルフェ＝セプティア。

　仮庇護対象、ノア＝リント。

　ノア＝リント。

　その文字は安定して残った。

　ノアは、それを見ても、もう以前のようには怒らなかった。

　けれど、胸の奥が少し痛む。

　次に、備考欄へ本名候補を書くよう求められた。

　ノアはペンを握り直した。

　ノア＝リントベル。

　最後の文字まで、確かに書いた。

　だが、乾く前に、ベルの部分が薄くなる。

　白く抜けるというより、紙がその音を受け止めきれず、指の間からこぼすようだった。

　ノア＝リント――。

　ノアは唇を噛んだ。

　分かっていた。

　分かっていたのに、やはり痛い。

　女主人は何も言わなかった。

　オルフェも記録するだけだった。

　リィゼも、ガルドも、慰めなかった。

　それが、ありがたかった。

　今、慰められたら、余計に悔しかったと思う。

　そのとき、宿帳の欄外に、薄い文字が浮かんだ。

　誰も書いていない。

　インクの色でもない。

　紙の繊維が、勝手に黒ずんでいく。

　帰りの娘。

　ノアの手が止まった。

　銀糸輪が締まる。

　今度は、はっきり分かった。

　呼ばれている。

　宿が、道が、誰かの言葉が、自分をその名へ寄せようとしている。

　帰りの娘。

　自分の願いを、勝手に名前にされている。

　ノアは、ペンを握る手に力を込めた。

「違う」

　声は、低かった。

　女主人が黙って見守る。

　リィゼも口を挟まない。

　ガルドは帳場の入口で、外の気配を見ている。

　オルフェは記録筒を開いたまま、ノアの手元を見ていた。

　ノアは、欄外に浮いた文字の下へ、自分で書いた。

　ノア。

　二文字。

　それだけだった。

　ノア＝リントベルではない。

　ノア＝リントでもない。

　帰りの娘でもない。

　ノア。

　今、ここで返事をする名。

　ペン先が紙から離れた瞬間、その二文字は濃く残った。

　黒晶粉がわずかに光り、文字の縁を支える。

　銀糸輪の締めつけが、少しだけ緩んだ。

　欄外の「帰りの娘」は、完全には消えなかった。

　だが、薄くなった。

　ノアの書いた「ノア」の下に、押し戻されるように沈んでいく。

　女主人が、小さく頷いた。

「よくできました」

　子どもに言うような声ではなかった。

　道を通る者への、静かな敬意があった。

　ノアはペンを置いた。

　指先が震えていた。

　リィゼが近づき、宿帳を覗く。

「上出来」

「……さっきも言われました」

「何度でも言う」

　ノアは、少しだけ笑った。

　笑えたことに、自分で驚いた。

　怖かった。

　今も怖い。

　誰かに呼ばれただけで、名が動く。

　宿帳に勝手な文字が浮かぶ。

　帰りたいという願いが、別の呼び名へ変わる。

　でも、押し返せた。

　完全ではない。

　けれど、自分で書いた名が残った。

　ノア。

　その二文字が、今夜の宿帳に濃く残っている。

　ガルドが荷を持ち直した。

「部屋へ行くぞ。夜のノイ＝カランは、昼より呼び声が増える」

「まだ増えるんですか」

「宿に入っただけで終わるなら、俺たちはここまで警戒しない」

　ノアは、思わず窓の外を見た。

　夕霧の向こうで、軒先の名札が揺れている。

　帰りの娘。

　その呼び名は、まだ完全には消えていない。

　けれど、今夜の宿帳には、ノアの字も残った。

　ノアは胸元の札を押さえ、階段へ向かった。

　自分がどう呼ばれるかを、他人任せにはできない。

　この大陸では、それはただの気分ではなく、生きるための技術なのだ。

　階段を上がる途中、リィゼが小さく言った。

「少しは分かってきた？」

「何がですか」

「拾われる名と、自分で出す名の違い」

　ノアは答えなかった。

　まだ分かったとは言えない。

　でも、宿帳に残った二文字の感触が、手の中に残っていた。

　ノア。

　今夜、彼女はその名で返事をする。