表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
PR
27/65

第一節 ― 名裂き

 帰還希望者管理室は、偽名証発行所の奥ではなく、通路を一本挟んだ庁舎棟にあった。


 夜明けを迎えたばかりのナハト=リムは、まだ眠りと仕事の境目にいる。共同住宅の窓には薄い灯りが残り、路地では湯を沸かす匂いが低く漂っていた。どこかで子どもが泣き、すぐに誰かがなだめる声がした。


 その生活の音を背に、ノアはリィゼ、ガルド、イザラとともに管理室へ入った。


 扉を開けた瞬間、空気が変わった。


 そこは、役所の記録室というより、港の遺品庫に近かった。


 壁一面に、札が並んでいる。


 紙札。

 黒晶札。

 布札。

 骨片に細い文字を刻んだ札。

 木片に呼び名だけを書いた札。

 金属片に短い符号を打ち込んだもの。


 どれも、ここにいる誰かの呼び名だった。


 帰還希望者。

 漂着者。

 外界亡命希望。

 失名疑い。

 本名封鎖中。

 偽名証相談予定。

 仮保護名安定。

 黒潮反応注意。


 分類の札の下に、それぞれの人間の呼び名が吊るされている。


 ノアは、その数の多さに息を呑んだ。


 ここに、これほど多くの「帰りたい」がある。


 自分だけではない。

 自分だけが、突然知らない場所へ投げ出されたわけではない。


 分かっていたはずなのに、壁に並んだ札を見た瞬間、胸の奥に重さが落ちた。


 リィゼが黙って壁の前へ歩いていく。

 彼女は一枚一枚の札を見ていった。指先では触れない。ただ、目で拾っていく。


 拾名屋の目だった。


 浜に落ちた指輪や手紙や、破れた身分証から誰かの名を探すときと同じ目。


 イザラは管理室の中央にある机へ向かい、厚い綴じ帳を置いた。


「ここが、ナハト=リムで保護中の帰還希望者の実務管理室です。偽名証発行所、共同住宅、医療所、配給所の情報がここへ集まります」


 ノアは壁を見上げたまま訊いた。


「全部、名前なんですか」


「名前、とは限りません」


 イザラは答えた。


「呼び名です。本名、仮保護名、偽名証名、部屋名、状態名。本人が返事をできるもの。あるいは、こちらが保護のため一時的に使うもの」


「状態名まで?」


「はい。状態しか残らない人もいます」


 ノアは言葉に詰まった。


 状態しか残らない人。


 それは、人間を分類しているようにも聞こえる。

 けれど、分類しなければ探せない人もいるのだろう。


 ノア自身、最初は「生存漂着者」として扱われた。

 次に「失名疑い」。

 それから「帰還希望者」。

 今は「ノア=リント」という仮保護名を持ち、本名候補としてノア=リントベルを別記されている。


 そのどれも、本当の自分そのものではない。


 けれど、それがなければ、今ここに立っていられなかったのかもしれない。


 壁の一角で、リィゼの足が止まった。


「イザラ」


 短い声。


 イザラが綴じ帳から顔を上げる。


 リィゼは、壁の札をひとつ指した。


 南窓のセノ。


 ノアは思わずそちらへ近づいた。


 昨日まで、共同住宅で呼ばれていた名。

 偽名証相談を受けるはずだった人。

 夜のうちに消えた人。


 その札は、まだそこにあった。


 けれど、端が黒く染まっている。


 燃え跡ではない。

 濡れた跡でもない。


 潮が、内側から木片へ染み込んだような黒だった。


 ノアの喉が鳴った。


「これも……」


「同じ反応です」


 イザラが近づき、札を見上げた。


「昨夜の申請書よりは進行が遅い。壁札は呼称の写しなので、本人の申請書より引かれにくいはずですが」


「でも、引かれてる」


 ノアが言うと、イザラは静かに頷いた。


「はい」


 ガルドが壁の反対側を見る。


「他にもあるな」


 その声で、ノアも気づいた。


 南窓のセノだけではない。


 沈み階段のロウ。

 雨袖のミル。

 帰り待ちの三番。

 灯台裏のエリ。


 数枚の札に、黒い潮染みが浮いている。


 濃さは違う。

 完全に黒く沈んでいるものもあれば、端に小さな点が出ているだけのものもある。


 けれど、どれも同じ方向を向いているように見えた。


 帰還希望。


 その分類の下にある札ばかりだ。


 ノアは自分の胸元に手をやった。


 仮保護名札が、布越しに硬く触れる。


 ノア=リント。

 本名候補、ノア=リントベル。

 帰還希望、あり。

 黒潮反応あり。


 自分の札も、どこかの壁にこうして掛けられていたら。


 そこにも同じ黒い潮染みが浮くのだろうか。


「過去記録を出します」


 イザラは机に戻り、綴じ帳を開いた。


 ガルドが腕を組む。

 リィゼは壁の前に立ったまま、黒く染まった札を睨んでいた。


 ノアは、セノの札から目を離せなかった。


 消えたのは、身体だけではない。

 その人を呼ぶための札まで、どこかへ持っていかれようとしている。


 それが、怖かった。


 イザラが過去の失踪記録を読み上げ始めた。


「五年前、灰角港経由、帰還希望者一名。仮呼び、灯台下のヨル。保護後七日目に失踪。遺品の外界貨幣に黒潮反応。名簿の呼称末尾が消失」


 紙をめくる音。


「三年前、ナハト=リム共同住宅、帰還希望者二名。うち一名は偽名証相談前日に失踪。もう一名は帰還希望撤回後、黒潮反応が停止」


「撤回したら止まったんですか」


 ノアは思わず訊いた。


「記録上は」


 イザラは慎重に答えた。


「ですが、本人が本当に帰還希望を失ったのか、恐怖からそう書かされたのかは不明です」


 ノアは唇を噛んだ。


 帰りたいと書けば狙われる。

 帰りたいと書かないようにすれば、今度は自分の願いを記録から消すことになる。


 どちらも、嫌だった。


 イザラはさらに続ける。


「一年前、《白腹鴉》号に類似する密航船の押収記録。帰還希望者向けの乗船符あり。複数名の呼称札に黒潮反応。ただし当時は、密輸組織による記録汚染として処理されています」


 リィゼが低く言った。


「違うな」


 イザラは顔を上げる。


「今なら、私もそう考えます」


 ノアは二人を見た。


「違うって、何がですか」


 リィゼは、壁から一枚の古い札を見つめたまま答えた。


「ただの密輸じゃない。人を運ぶだけなら、札まで黒くならない」


 ガルドが頷いた。


「《白腹鴉》号は末端だ。帰還希望者を集める役。だが、集めた後に何かへ渡していた可能性がある」


「何かって」


 ノアの声が詰まった。


 答えは出なかった。


 だが、その沈黙が一番怖かった。


 リィゼはようやく壁から離れ、机の近くへ戻ってきた。


「名裂きってのは、港の者なら聞いたことがある」


 彼女は言った。


「漂着者が帰りたいと強く願ったまま消える。船に乗った記録はない。死体もない。けど、名簿や遺品から、名前だけが薄くなる」


「名前だけが……」


「そう。物は残る。靴も、鞄も、上着も、鍵も。でも呼び名の末尾が裂ける。誰かが呼んでも、届かなくなる」


 ノアは、割れた懐中時計を思い出した。


 濡れた鞄。

 滲んだ身分証。

 白く抜けるベル。


 自分も、物だけが残るのだろうか。


 誰かがノア=リントベルと呼んでも、その声がどこにも届かなくなるのだろうか。


 恐怖が喉まで上がってきて、ノアはそれを飲み込んだ。


「でも、噂なんでしょう」


 ノアは言った。


 言ってから、声に棘があることに気づいた。


 リィゼは怒らなかった。


「そうだよ」


「噂で片づけるんですか」


 ノアはリィゼを見た。


「人が消えてるんですよ」


 その言葉は、昨日からずっと胸の中にあった。


 セノが消えた。

 ロウも、ミルも、名前しか知らない誰かも消えた。


 それを「噂」と呼ぶのが、ノアには耐えられなかった。


 だが、リィゼの目は静かだった。


「噂っていうのは、分からないことを忘れないために残るんだよ」


 前にも聞いた言葉だった。

 けれど、管理室の壁に並ぶ札の前で聞くと、重さが違った。


「記録に残せるなら、記録にする。証明できるなら、証明する。名前が分かるなら、帳に書く」


 リィゼは、黒く染まった札を見た。


「でも、何も分からないことがある。役所が扱えないことがある。証明できないせいで、なかったことにされることがある」


 彼女の声は低い。


「そういうものを、港は噂で残す。誰かが消えた。帰りたいって言ってた。札が黒くなった。名前が薄くなった。意味は分からない。でも、なかったことにはしない」


 ノアは言葉を失った。


 噂は、いい加減な話だと思っていた。

 誰かが無責任に広げる、不確かなものだと。


 だが、ここでは違う。


 記録できないものを、忘れないための最後の器。


 リィゼが拾ってきたのは、遺品だけではなかったのだ。


 証明できない声。

 途中で切れた名。

 帰りたいと言って消えた者の噂。


 それも、拾名屋が拾うものなのかもしれない。


 イザラは、机の上に五つの書類を並べた。


「整理します」


 淡々とした声だった。


「一つ。《白腹鴉》号の帰還詐欺。帰還希望者を標的にし、仮登録名または名欠け状態の者を集めていた」


 最初の紙。


 白腹鴉の印が押された写し。


「二つ。エリオ=カラン――の漂着者札。名の末尾が白く抜け、黒潮反応あり」


 二枚目。


 エリオ=カラン――。


 ノアの名欠けと似た、途中で切れた名。


「三つ。南窓のセノの失踪。偽名証相談前日、帰還希望欄に強い黒潮反応」


 三枚目。


 セノの申請書。


「四つ。過去の帰還希望者失踪。失踪者の呼称札、遺品、名簿のいずれかに黒潮反応」


 四枚目。


 古い失踪記録。


「五つ」


 イザラの視線が、ノアへ向いた。


「ノア=リントさんの帰還希望欄、および本名候補末尾の反応」


 ノアの相談控えが、机に置かれた。


 ノアは、指先が冷たくなるのを感じた。


 自分の紙だけ、見たくなかった。


 けれど、目は逸らせなかった。


 ノア=リント。

 本名候補、ノア=リントベル。

 帰還希望、あり。

 黒潮反応あり。


 五つの書類が、机の上で一本の線のように並んでいる。


 船。

 札。

 失踪者。

 過去の記録。

 自分。


 ノアは、初めてはっきり理解した。


 自分は、ただ巻き込まれた漂着者ではない。

 同じ現象の線上にいる。


 帰りたいと言った人たち。

 名が欠けた人たち。

 黒い潮染みに触れた人たち。

 消えた人たち。


 その列の、まだ消えていない場所に、自分が立っている。


 胸の奥で、恐怖が形を持った。


「私も……同じなんですか」


 声が掠れた。


 イザラは、すぐには答えなかった。


 ガルドも、リィゼも黙っている。


 その沈黙が、否定ではないことを物語っていた。


 やがてイザラが言った。


「同じとは断定しません。ですが、同じ反応系に触れています」


「それは、同じってことじゃないんですか」


「いいえ」


 イザラは静かに首を振った。


「あなたはまだ、消えていません。呼び名も残っています。本名候補も薄いながら反応があります。だから、同じ結末になると決めてはいけません」


 ノアは息を吸った。


 同じ結末になると決めてはいけない。


 それは、慰めではなかった。

 けれど、必要な線引きだった。


 まだ消えていない。

 まだ裂けきっていない。

 まだ、誰かに呼ばれれば返事ができる。


 ノアは胸元の札を握った。


 リィゼが、少しだけ声を柔らかくした。


「怖いか」


 ノアは反射的に否定しようとした。


 でも、できなかった。


「怖いです」


 自分でも驚くほど、正直な声だった。


「私は、帰りたいだけなのに。自分の名前を取り戻したいだけなのに。それが、どうしてこんなものにつながるんですか」


 誰もすぐには答えなかった。


 黒く染まった札が、壁で静かに揺れている。


 風はない。


 それでも、揺れている。


 ガルドが机に手を置いた。


「このままナハト=リムの書類だけを見ていても追えない」


 低い声だった。


「名簿は結果だ。札も、申請書も、押収物も、全部あとから残った傷跡にすぎない」


 ノアは顔を上げた。


「じゃあ、どうするんですか」


「名そのものを診る奴がいる」


 序節で聞いた言葉。


 ガルドは続けた。


「ナハト=リムの制度は、人を守る。イザラは呼び名を守る。リィゼは漂着した名を拾う。だが、裂け目の形を見るには、別の目がいる」


「ノクス=グラナの専門家ですね」


 ノアが言うと、イザラが頷いた。


「はい。ノクス=グラナ中央観測院から、エルネア=グラナート主任審査官が来ます」


「観測院……」


 研究者。


 その言葉に、ノアの中で警戒が戻る。


 外界であれば、壊れた名を持つ漂着者はどう扱われるだろう。

 保護されるのか。

 調べられるのか。

 閉じ込められるのか。

 回収されるのか。


 ガルドがその顔を見て、短く言った。


「怖がっていい」


 ノアは彼を見る。


「ただし、怖いから何も見ない、はやめろ」


「……はい」


「エルネアは、同意なしに名を開く女じゃない。だが、楽なことを言う女でもない」


 リィゼが肩をすくめる。


「あの人、優しいけど怖いよ」


「どっちなんですか」


「両方」


 ノアは返事に困った。


 そのやり取りに、ほんの少しだけ空気が緩む。


 だが、壁の黒い札が揺れた瞬間、全員の視線がそちらへ戻った。


 南窓のセノ。


 その札の末尾が、また少し薄くなる。


 イザラが即座に封鎖布を取り出した。


「進行しています」


 ガルドが扉のほうを見る。


「到着は」


 そのとき、廊下の向こうから足音が聞こえた。


 軽くはない。

 けれど、急いでいる音でもない。


 一定の速度で、まっすぐこちらへ近づいてくる。


 管理室の前で足音が止まった。


 扉が叩かれる。


 イザラが答えた。


「どうぞ」


 扉が開いた。


 朝の灰色を背に、ひとりの女性が立っていた。


 濃い葡萄色の外套。

 黒晶の細い眼鏡鎖。

 手には、銀糸で封じられた観測箱。


 表情は静かで、疲れも焦りも見せない。


 ただ、その目だけが、部屋の中の札、書類、ノア、黒い潮染みを順に見て、すべてを一度で記録したように見えた。


 女性は静かに名乗った。


「ノクス=グラナ中央観測院、主任研究審査官。エルネア=グラナートです」


 彼女の視線が、ノアで止まる。


 ノアは背筋を伸ばした。


 エルネアは、最初に名前を聞かなかった。


 代わりに、こう言った。


「検査はできます」


 穏やかだが、曖昧さのない声だった。


「ただし、あなたが嫌だと言えば中止します」


 ノアは、その言葉を聞いて、ほんの少しだけ息を吸った。


 また、名を問われない。


 この大陸の人々は、名前を軽く扱っているのではない。

 重いからこそ、すぐには触れないのだ。


 ノアは胸元の札を握ったまま、頷いた。


「……お願いします」


 エルネアは小さく頷き、部屋の黒い札へ視線を移した。


「では、まず確認しましょう」


 彼女は観測箱を机に置いた。


「これは失踪事件ではありません。少なくとも、ただの失踪ではない」


 銀糸の封が、細く光る。


「名の傷です」

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。

↑ページトップへ