第三節 ― 嘘ではなく盾
偽名証発行所へ戻るころには、ナハト=リムの空は薄く曇っていた。
朝には灰色だった街の光が、昼を過ぎて少しだけ白くなる。
けれど、この街の白さは外界の白さとは違う。明るさというより、色の抜けた布を重ねたような白だった。
路地を歩きながら、ノアはずっと黙っていた。
三番路地の先生。
黒猫の姉。
青い角。
墓前のナナ。
四人の呼び名が、頭の中で何度も巡る。
どれも本名ではない。
けれど、どれもただの嘘ではなかった。
本名を忘れても、患者を待たせない人。
本名を封じなければ、自分の輪郭を保てない人。
半魔という箱を捨て、青い角を自分の目印にした少年。
外界では死んだことにされ、ここでだけ茶を飲める老婆。
ノアは胸元の札に触れた。
ノア=リント。
その横の未確認名片に、かすかに残る――ベル。
自分には本名がある。
その思いは、少しも薄れていない。
それでも、さっきまでのように、偽名という言葉を一息に切り捨てることはできなくなっていた。
それが悔しかった。
自分の中の何かが、少しずつこの街の理屈に押されている気がした。
けれど同時に、あの人たちの顔を思い出すと、偽名は嘘だと断じることもできない。
ノアは、どうにもならない苛立ちを抱えたまま、偽名証発行所の扉をくぐった。
中は相変わらず冷えていた。
外の湿った空気から切り離されたように、薄い冷気が床に沈んでいる。
黒晶灯は低く、書類棚の影を長く伸ばしていた。
イザラ=リムウェルは、奥の記録室へノアたちを案内した。
記録室は、審査室よりもさらに静かだった。
壁一面に黒い引き出しが並んでいる。
引き出しには名前ではなく、分類だけが記されていた。
仮呼び。
仮保護名。
偽名証。
本名封鎖。
死名分離。
帰還希望者仮証。
黒潮反応隔離。
最後の引き出しだけ、黒い布で覆われている。
ノアは自然とそこを見てしまった。
リィゼも見た。
けれど、彼女は何も言わなかった。
イザラは記録室の中央にある長机へ向かった。
そこには、すでに数枚の書類が並べられていた。
紙の色も、厚みも、端に押された印も違う。
そして、その中に一枚だけ、ノアが見覚えのある呼び名があった。
南窓のセノ。
昨夜消えた、帰り待ちの一人。
その申請書は、まだ途中までしか書かれていなかった。
呼称欄には、南窓のセノ。
本名欄は空白。
帰還希望欄には、小さく、あり。
偽名証相談予定欄には、今日の日付。
ノアは息を止めた。
「今日、相談を受ける予定だったんですね」
「はい」
イザラは静かに答えた。
「本人が昨日の夕方に申し出ました。帰還希望者として呼ばれ続けるのが怖い、と」
ノアは書類を見つめた。
帰れるなら、どんな名前でもいい。
セノはそう言っていた。
けれど、本当は怖かったのかもしれない。
帰り待ちと呼ばれることが。
帰還希望者として札に置かれることが。
何かに見つけられることが。
「間に合わなかったんですね」
ノアの声は、小さかった。
イザラはすぐには答えなかった。
その沈黙が、肯定のようだった。
やがて彼女は、机の上に三枚の書類を置いた。
「まず、あなた自身の状態を整理します」
ノアは顔を上げた。
イザラは一枚目の書類を指す。
「仮呼び」
紙は薄く、簡易な形式だった。
港や救護所で使うためのものらしく、欄も少ない。
「これは、港や救護現場で、とりあえず呼ぶための名です。倒れている人、記憶が曖昧な人、名を言えない人、名乗っても記録が受け取らない人。そういう人を、処置や呼びかけのために一時的に呼ぶ形です」
イザラは、ノアを見る。
「あなたの場合、ヴァル=クレイアでノア=リントという形が発生しました」
ノアは唇を結んだ。
発生しました。
その言い方は正確なのだろう。
けれど、ノアには少し冷たく聞こえた。
「私が選んだ名前ではありません」
「はい。仮呼びは、多くの場合、本人が選んだものではありません」
「それなら、やっぱり押しつけです」
「押しつけになる危険があります」
イザラは否定しなかった。
「だから、長く使ってはいけません。仮呼びは、沈んだ人を一時的につかむためのものです。陸に上がったあとも、そのまま縛るためのものではありません」
ノアは少し黙った。
浮き板。
出会ったときにリィゼが言った言葉を思い出す。
仮呼びは檻じゃない。
沈まないための浮き板だ。
当時は、そんなふうには思えなかった。
削られた名を押しつけられたとしか思えなかった。
今でも、その痛みはある。
でも、沈む前に呼ぶための名だったと言われると、完全には拒めなかった。
イザラは二枚目の書類を示した。
「仮保護名」
こちらは紙が厚い。
欄も多く、宿泊、医療、配給、移動、紹介先などの項目が並んでいる。
「これは、行政・救護・宿泊・移動・配給で使える一時名です。この前、あなたのノア=リントはこの段階に固定されました」
「固定」
「はい。固定しなければ、宿に泊まれず、薬を受け取れず、移動許可も出せません。もちろん、本名候補は別記します」
イザラは、ノアの記録写しを開いた。
仮保護名:ノア=リント。
本名候補:ノア=リントベル。
状態:帰還先接続不安定。
意思:帰還希望。
注意:黒潮反応あり。
ノアの視線が、本名候補の欄で止まる。
ノア=リントベル。
そこには、書かれていた。
けれど、インクの末尾がほんの少し薄い。
ベルの部分だけ、紙の上に乗りきれていないように見える。
ノアは喉の奥が熱くなった。
「これでも、残っているんですね」
「完全ではありません」
「でも、消されてはいない」
「はい」
イザラは頷いた。
「消せません。本人が申し立てていて、かつ反応の痕跡がある以上、未確認名として残します」
「未確認名」
「証明できないからといって、なかったことにはしない欄です」
ノアは、その言葉を胸の中で繰り返した。
証明できないからといって、なかったことにはしない。
外界なら、どうだっただろう。
身分証の文字が滲んでいる。
船名が薄い。
出身地が読めない。
それは、疑われる理由になる。
手続きから弾かれる理由になる。
偽造か、虚偽か、身元不明か。
けれどここでは、証明できないものを、未確認として残す。
それは、完全な救いではない。
でも、少なくとも消去ではなかった。
イザラは三枚目の書類を置いた。
「偽名証」
その紙は、ほかの二つとは違っていた。
中央に名前を書く欄がある。だが、その横に、同意欄、使用範囲、呼称制限、封鎖名、過去名、緊急時呼称、拒否呼称、更新期限が細かく並んでいる。
名前ひとつを書くために、これほど多くの欄が必要なのか。
ノアは、思わず眉を寄せた。
「偽名証は、本名を使えない者が社会生活を送るための盾です」
イザラは言った。
「必ずしも、本名を捨てるものではありません」
「でも、偽名証を持ったら、その名前で生きることになる」
「はい」
イザラは即座に認めた。
「だから、本人の同意なく発行してはいけません」
ノアは、少し驚いた。
「同意が必要なんですか」
「必要です」
「でも、役所が必要だと判断したら、持たせるんじゃないんですか」
「いいえ」
イザラの声は、そこだけはっきりしていた。
「偽名証は、本人を守るためのものです。本人を説き伏せて持たせるものではありません。本人の意思を無視した偽名は、盾ではなく、また別の檻になります」
ノアは黙り込んだ。
また別の檻。
ノア=リント。
その名を最初に突きつけられたとき、彼女は檻のように感じた。
ノア=リントベルではない名で囲われ、削られた自分として扱われるような気がした。
けれど、ここではその危険も分かったうえで、制度が作られている。
「この街で名を守るというのは」
イザラは、三枚の書類を見下ろしながら言った。
「正しい名前を暴くことではありません」
ノアは顔を上げた。
「その人が、どの名前なら明日も起き上がれるかを確かめることです」
記録室の冷たい空気の中で、その言葉だけが静かに落ちた。
明日も起き上がれる名前。
三番路地の先生。
黒猫の姉。
青い角。
墓前のナナ。
どの名も、外界の戸籍には載らないかもしれない。
けれど、その名で彼らは朝を迎え、仕事へ行き、誰かに呼ばれ、返事をしている。
ノアは、膝の上で手を握った。
「私は……」
声が少し掠れた。
「私は、ノア=リントベルです」
「はい」
「でも、この大陸では、ノア=リントのほうが安定する」
「現時点では」
「それは、私が明日も起き上がれる名前なんですか」
イザラはすぐには答えなかった。
リィゼも黙っている。
その沈黙が、ノアには怖かった。
やがてイザラは言った。
「今のあなたにとって、ノア=リントは、傷のある名です」
ノアは息を詰めた。
「だから、安易に偽名証へは進めません」
「どういうことですか」
「仮保護名として使うことはできます。ですが、本人が傷と感じている名を、生活名として固定することは危険です」
イザラは、ノアの記録写しを閉じた。
「あなたに必要なのは、すぐに別名で生きることではありません。まず、ノア=リントベルを未確認名として保ちながら、ノア=リントで必要な保護を受けることです」
「それが、今の私の状態」
「はい」
ノアは、深く息を吐いた。
納得したわけではない。
でも、少なくとも、無理やり偽名証を作られるわけではないと分かった。
イザラは机の横から、小さな黒晶板を取り出した。
「一時偽名証の試験発行もできます。実際に作る前に、どの程度反応するかを確認するためのものです」
ノアの身体がこわばった。
「私に?」
「勧めることはできます。強制はしません」
「何を書くんですか」
「候補名を。たとえば、ノア。ノア=リント。あるいは、あなたが選ぶ別の呼び名」
「別の呼び名なんてありません」
「では、ありません、と記録します」
ノアは黒晶板を見た。
試験発行。
もし、そこにノア=リントと刻まれたら。
もし、それが安定して残ったら。
自分はまた一歩、ノア=リントベルから遠ざかるのではないか。
そう思った瞬間、胸が強く詰まった。
「私は偽名証はいりません」
きっぱりと言った。
言ってから、少し身構えた。
説得されると思った。
必要だと言われると思った。
あなたのためだと押されると思った。
けれどイザラは、ただ頷いた。
「では、発行しません」
ノアは拍子抜けした。
「……それでいいんですか」
「はい」
「試験もしないんですか」
「本人が拒否しています」
「でも、危険なんでしょう。黒潮反応もあって、帰還希望分類が狙われているかもしれないって」
「危険です」
「それでも?」
「はい」
イザラは黒晶板を片づけた。
「偽名証は、本人を守るためのものです。本人を説き伏せて持たせるものではありません」
先ほどと同じ言葉だった。
けれど、今度はノア自身へ向けられている。
「拒否したことも、記録します」
「拒否って書くんですか」
「いいえ」
イザラは新しい紙を一枚取り出した。
「本人保留、と書きます」
「本人保留?」
「拒否ではありません。発行希望でもありません。説明を受けたうえで、今は決めない。そういう欄です」
ノアは、その紙を見つめた。
イザラの手が、淡々と文字を書いていく。
偽名証相談控え。
仮保護名:ノア=リント。
本名候補:ノア=リントベル。
帰還希望:あり。
偽名証発行:本人保留。
注意:黒潮反応あり。
本人保留。
その四文字に、ノアは目を奪われた。
拒否ではない。
受諾でもない。
未記入でもない。
今は決められない。
そういう状態のまま、書類に残されている。
外界なら、空欄にされるか、拒否に分類されるかもしれない。
けれどここでは、決められないこと自体に欄がある。
ノアは、思わず指先でその文字の近くに触れた。
「これも、嘘じゃないんですね」
「はい」
イザラは言った。
「保留は、嘘ではありません。決められない人を、決めたことにしないための欄です」
その言葉が、静かに胸へ落ちた。
ノアは初めて、ナハト=リムの書類に小さな救いを感じた。
自分はまだ、決められない。
偽名証が必要かどうかも。
ノア=リントをどこまで受け入れるのかも。
ノア=リントベルへどう戻るのかも。
帰りたいという願いが、この先どこへ連れていくのかも。
何も決められない。
けれど、決められない自分を、そのまま置く欄がある。
それは、思っていたよりもずっと、息がしやすかった。
リィゼが横から言った。
「よかったな。空欄じゃなくなったぞ」
ノアは彼女を睨んだ。
「茶化さないでください」
「茶化してない。半分くらいは」
「半分は?」
「照れ隠し」
「誰の」
「さあな」
ノアは文句を言おうとしたが、うまく言葉が出なかった。
代わりに、相談控えを見下ろした。
ノア=リント。
ノア=リントベル。
本人保留。
その三つが、同じ紙に並んでいる。
矛盾しているようで、今の自分には一番近い形なのかもしれない。
そう思った、そのときだった。
机の端に置かれていた別の書類が、かすかに音を立てた。
紙が湿気を吸ったような、薄い音。
ノアは顔を上げる。
南窓のセノの偽名証申請書だった。
イザラの手が止まる。
リィゼの表情が、一瞬で変わった。
申請書の右下。
帰還希望欄のあたりに、小さな黒い点が浮かんでいる。
それはインクの染みではなかった。
紙の内側から、潮が滲むように広がっていく。
黒い。
深い海の底のような、光を吸う黒。
ノアは、椅子から立ち上がりかけた。
「これ……」
「触らないで」
イザラの声が鋭くなった。
これまでで初めて聞く、明確な制止だった。
ノアは動きを止める。
黒い潮染みは、セノの申請書の端からゆっくりと広がり、帰還希望の文字を覆っていく。
次に、呼称欄。
南窓のセノ。
その文字の末尾が、黒く滲んだ。
まるで、誰かが紙の向こう側から名前を引いているように。
リィゼが低く呟いた。
「またか」
イザラは黒革の台帳を開き、別の黒晶札を取り出した。
その顔は落ち着いている。
けれど、目だけが硬かった。
「これは、自然な記録劣化ではありません」
ノアは、黒くなっていく申請書を見つめた。
さっきまで、保留という欄に救われたと思った。
だがそのすぐ隣で、決める前に消えた人の名が、また黒い潮に飲まれようとしている。
彼女の手の中には、自分の相談控えがある。
仮保護名:ノア=リント。
本名候補:ノア=リントベル。
帰還希望:あり。
偽名証発行:本人保留。
注意:黒潮反応あり。
ノアは紙を握りしめた。
帰還希望。
その文字が、急に冷たく見えた。
リィゼは黒い染みを見つめたまま、顔を強ばらせていた。




