魔大陸メギド＝ノクスと帰れぬ名の漂着者 〜帰れない少女と、魔族の国の拾名屋〜

第5話 ― 偽名証は嘘ではない

第二節 ― 本名で壊れる人

　廊下の奥には、いくつもの小部屋があった。

　どの扉にも、名前は書かれていない。

　代わりに、用途だけが短く記されている。

　本名封鎖室。

　呼称調整室。

　死名分離相談室。

　帰還希望者仮証確認室。

　無記名休息室。

　ノアは、その文字を一つずつ目で追った。

　どれも、外界の役所では見たことのない言葉だった。

　そして、どれも、見た瞬間に胸のどこかを小さく引っかく。

　名前を書くための場所ではない。

　名前を書けない理由を、先に置いてある場所。

　それが、この偽名証発行所なのだと分かってきた。

　イザラ＝リムウェルは、廊下の突き当たりで足を止めた。

「最初に会っていただく方は、発行所の外にいます」

「ここではないんですか」

「偽名証は、ここで発行されます。けれど、使われるのは外です」

　イザラは、黒革の無籍台帳を胸に抱え直した。

「書類の上だけ見ても、分かりません。名前は、呼ばれる場所で意味が変わります」

　ノアは何も言わなかった。

　呼ばれる場所で意味が変わる。

　ノア＝リントベル。

　ノア＝リント。

　ノア。

　外界の娘。

　漂着者。

　帰還希望者。

　どれも、自分を指している。

　けれど、同じではない。

　その違いが、少しずつ重くなってきていた。

　偽名証発行所を出ると、外の空気がかえってぬるく感じた。

　ナハト＝リムの路地には、朝の気配が増えている。

　軒下で薄い布を干す者。

　石畳に水を撒く者。

　店先に黒晶灯を吊り直す者。

　誰もが、互いを短い呼び名で呼び合っていた。

「青い角、そっち持てるか」

「黒猫の姉、昼前に来てって」

「三番路地の先生、薬草の包みが届いてる」

　ノアは、その声を聞きながら歩いた。

　どれも本名ではない。

　なのに、街は滞りなく動いている。

　それが不思議で、不安で、少しだけ腹立たしかった。

　本名でなくても人が暮らせる。

　その事実は、ノアにとって救いではなかった。

　むしろ、ノア＝リントベルでなければ自分ではないと思っている彼女には、今のところ残酷に近い。

「ここです」

　イザラが案内したのは、細い路地の三番目にある小さな診療所だった。

　看板には、ただ一言だけ書かれている。

　三番路地の診療所。

　人の名前はない。

　扉を開けると、薬草と煮沸した布の匂いがした。

　狭い室内には、古い棚が壁一面に並び、瓶や包帯や乾燥させた根がぎっしりと詰まっている。

　奥では、白髪交じりの男が薬棚を整理していた。

　年齢は五十代ほど。

　背は高くない。

　眼鏡の奥の目は穏やかで、指先は驚くほど正確に動いていた。

「先生」

　イザラが呼ぶ。

　男は振り返り、にこりと笑った。

「おや、イザラさん。今日は審査ですか」

「見学です。ご本人の同意範囲内で」

「ああ、昨日の漂着者さんですね」

　男はノアを見る。

「初めまして。三番路地の先生です」

　自分でそう名乗った。

　ノアは一瞬、返事に詰まった。

　職業でもあり、場所でもあり、呼び名でもある。

　それを、本人が何の抵抗もなく名乗ったことに戸惑った。

「ノアです」

　結局、彼女はそう答えた。

「ノアさん。顔色が悪いですね。昨夜、眠れませんでしたか」

「少しだけ」

「少しだけ眠れたなら、今はそれをよしとしましょう。眠れない夜のあとに、自分を責めると、さらに眠れなくなります」

　先生はそう言いながら、棚から小さな包みを取った。

「薬湯にするほどではありませんが、香りだけでも。落ち着きますよ」

　ノアは差し出された乾いた葉を受け取った。

　指先に、柔らかな苦い香りが移る。

　診療所には、患者が二人いた。

　ひとりは膝に包帯を巻かれた老人。

　もうひとりは、熱を出して寝台に横たわる子どもだった。

　先生は、ノアたちと話しながらも、子どもの額に布を当て、老人の包帯の巻き具合を確かめている。

　その動きに迷いはなかった。

　ノアは、ふと訊いてしまった。

「先生は……本名を思い出したいとは思わないんですか」

　言ってから、少し失礼だったかもしれないと思った。

　だが、先生は怒らなかった。

　薬棚の引き出しを閉めながら、穏やかに答える。

「思い出せるなら思い出したいですよ」

　その声に、嘘はなかった。

「名前というのは、不思議なものです。なくても薬は調合できる。けれど、ふとしたときに、誰かが昔の自分を呼んでいた声だけが、耳の奥に残っている気がする」

　先生は小さく笑った。

「ただ、思い出すまで患者を待たせるわけにはいかないでしょう」

　ノアは言葉を失った。

　本名がないから、何もできない。

　彼女は、どこかでそう思っていた。

　名前が証明できないなら、先へ進めない。

　名が欠けているなら、まずそれを直さなければならない。

　けれど、この人は違った。

　本名を思い出せないまま、患者を診ている。

　本名を取り戻す前に、誰かの熱を測り、傷を縫い、薬を渡している。

　それは、ノアにとって意外なことだった。

「不便ではないんですか」

「不便ですよ」

　先生は即答した。

「不便ですが、不幸だけではありません。三番路地の先生と呼ばれれば、私はここで必要とされていると分かる」

　彼は、熱を出した子どもの額の布を取り替える。

「本名は、私がどこから来たかを示すものだったのかもしれません。でも、この呼び名は、今どこに立っているかを示してくれます」

　ノアは、胸の奥が少し詰まった。

　今どこに立っているか。

　彼女はまだ、その問いに答えられない。

　ここは、私のいる場所じゃない。

　そう言ってきた。

　今も、そう思っている。

　けれど、もし誰かに「では、今どこに立っているのか」と問われたら。

　答えは、出ない。

　イザラは、ノアの横顔を見ていたが、何も言わなかった。

　診療所を出る前に、先生はノアへ小さな包みを渡した。

「眠れない夜に、枕元へ置くといいですよ。飲む薬ではありません」

「いいんですか」

「ノアさんは、まだ自分が眠れない理由を言葉にできない顔をしていますから」

　ノアは包みを受け取った。

「……ありがとうございます」

「どういたしまして」

　三番路地の先生は、そう言って笑った。

　本名ではない呼び名で、確かにそこにいる人だった。

　次に向かったのは、路地の奥にある小さな修繕屋だった。

　軒先には靴紐、鞄の留め具、破れた外套、壊れた黒晶灯の部品が吊るされている。

　店内では、若い女性が椅子に座り、黒い手袋を縫い直していた。

　黒猫の耳と尾を持つ女性だった。

　年齢は二十代前半ほど。

　髪は短く、黒に近い藍色。耳と尾は柔らかそうに見えるが、動きは繊細で、周囲の音に鋭く反応している。

「姉さん」

　リィゼが呼ぶ。

「今日は客じゃないよ」

「見れば分かる。拾名屋がそんな顔で修理代を払いに来るわけない」

　黒猫の姉は、針を止めずに言った。

　それからノアを見る。

「その子が、海から来た子？」

　ノアは少し身構えた。

「ノアです」

「うん。じゃあ、ノア」

　あっさり呼ばれた。

　海から来た娘でも、帰還希望者でもなく、ノア。

　そのことに、少しだけ力が抜ける。

　イザラが確認する。

「本名封鎖証について、説明しても？」

「いいよ。呼ばなければね」

「もちろん」

　黒猫の姉は、縫い終えた手袋の糸を切った。

「私、本名を呼ばれると崩れるんだ」

　軽い口調だった。

　ノアは、その言葉の重さに追いつけなかった。

「崩れる？」

「輪郭がね。耳とか、手とか、顔の端とか。水に落とした墨みたいになる」

　彼女は、自分の手をひらひらと振って見せた。

「すぐ戻るときもあるけど、長く呼ばれると危ない。だから本名封鎖証を持ってる」

「どうして、そんなことに」

「外界で、何度も呼ばれたから」

　黒猫の姉の声は、少しだけ低くなった。

「呼ぶと私が怯えるって、あいつら知ってたんだよ。だから呼んだ。逃げられないように。壊れるところを見るために」

　ノアは息を呑んだ。

　本名。

　それは、ノアにとって守るべきものだった。

　自分が自分である証明。

　帰る場所とつながる糸。

　欠けてはいけないもの。

　だが、この人にとって本名は、攻撃に使われた刃だった。

「本名って、誰に呼ばれても嬉しいものじゃないよ」

　黒猫の姉は、そう言った。

　ノアは、何も返せなかった。

　自分は今まで、名前を呼ばれたいと思っていた。

　ノア＝リントベルと、疑われずに呼ばれたいと思っていた。

　けれど、呼ばれることから守られなければならない人もいる。

　同じ本名なのに。

　同じ名前なのに。

　それが救いになる人と、傷になる人がいる。

　黒猫の姉は、ノアの沈黙を見ると、少し笑った。

「そんな顔しなくていいよ。今は平気。ここでは、誰も勝手に呼ばないから」

　彼女は腰の小さな証入れから、薄い布札を取り出した。

　黒い布に、銀糸で文字が縫われている。

　黒猫の姉。

　本名封鎖。

　本人同意なき真名呼称禁止。

「私はこの名前で働いて、この名前で家賃を払って、この名前で友だちに呼ばれてる」

　彼女は、布札をノアに見せた。

「嘘に見える？」

　ノアは答えようとした。

　でも、言葉が出なかった。

　嘘ではない。

　少なくとも、この人が今この店で働き、針を持ち、手袋を縫い、リィゼに軽口を返していることは、嘘ではない。

　では、名前はどうなのか。

　黒猫の姉は、本名ではない。

　けれど、嘘でもない。

　ノアの中で、言葉の置き場所が少しずつずれていく。

「……分かりません」

　ようやく、彼女はそう言った。

　黒猫の姉は満足そうに頷いた。

「分からないなら、いいんじゃない。分かったふりされるよりずっといい」

　イザラが静かに補足する。

「偽名証や本名封鎖証は、その人がどう呼ばれたいかだけでなく、どう呼ばれたくないかも守ります」

「呼ばれたくない名も、登録するんですね」

「はい。名は、呼ぶ側だけのものではありませんから」

　ノアは、黒猫の姉の布札をもう一度見た。

　名前は、呼ぶ側だけのものではない。

　その言葉は、胸の中で長く残った。

　三人目に会ったのは、修繕屋の裏手にある小さな広場だった。

　広場では、子どもたちが古い布玉を蹴って遊んでいた。

　その中に、青い小さな角を持つ少年がいた。

　十歳か、十一歳くらいだろうか。

　髪は薄茶色で、額の左右から青い角が生えている。まだ短く、光を受けると石のように透けて見えた。

「青い角」

　イザラが呼ぶと、少年はこちらを向いた。

「イザラさん。今日は検査？」

「今日は見学です。話してもいいですか」

「いいよ」

　少年は布玉を仲間に投げ、こちらへ駆けてきた。

　ノアは、彼の角を見ないようにしようとして、逆に意識してしまった。

　少年はそれに気づいたらしい。

「見てもいいよ」

「ごめんなさい」

「謝らなくていいよ。僕の角だし」

　その言い方があまりにも自然で、ノアはかえって困った。

「青い角、という呼び名は……嫌ではないんですか」

　ノアは慎重に訊いた。

「それも、失礼じゃないのかなって」

　少年は首を振った。

「半魔より、青い角のほうがいい」

　その言葉に、ノアは胸を突かれた。

　半魔。

　アシュ＝ロアの門壁に刻まれていた罵倒のひとつ。

　外界が分類できない者を押し込めるために使った言葉。

　少年は、自分の角に触れた。

「これは僕の角だけど、半魔はあいつらが作った箱だから」

　彼は、そう言った。

　ノアは息を呑んだ。

　箱。

　その言葉で、あの船を思い出した。

　《白腹鴉》号の甲板。

　木箱の中の細い指。

　帰れるって言われたのに、と震えていた声。

　人を箱に入れる。

　身体を閉じ込めるだけではない。

　名前も、呼び名も、分類も、人を箱に入れることがある。

「青い角は、箱じゃないんですか」

　ノアは訊いた。

　少年は少し考えた。

「うーん。箱っていうより、目印？」

「目印」

「うん。僕が僕を嫌いにならないための目印。青い角って呼ばれると、ああ、これは僕のだって思える」

　彼は笑った。

「半魔って呼ばれると、僕が半分しかないみたいだった」

　ノアは何も言えなかった。

　半分。

　欠けた名前を抱えている自分に、その言葉は痛かった。

　ノア＝リント。

　ノア＝リントベルではない名。

　自分も、半分にされたように感じていた。

　けれど、青い角の少年は、自分の角を半分の印ではなく、自分のものとして呼び直した。

　偽名証とは、そういうものなのか。

　外から押しつけられた箱を、自分で持てる目印へ変えるためのもの。

　ノアは、少年を見た。

「あなたは、魔族なんですか」

　問いは少し危うかったかもしれない。

　リィゼが横目でノアを見る。

　イザラも、少年の反応を注意深く見ていた。

　だが少年は、怒らなかった。

「うん。ここでは」

「ここでは？」

「外では、半魔って言われた。でも、ここでは魔族でいいって言われた」

「魔族は、種族名じゃないんですよね」

　ノアは、これまでに聞いたことを思い出しながら言った。

　少年は頷いた。

「居場所がなかった人たちの名前だって、先生が言ってた」

　三番路地の先生のことだろう。

「だから、僕も魔族でいい。半分じゃなくて、ここにいる一人ってことだから」

　ノアは、その言葉を胸の中で受け止めた。

　外界では、魔族という言葉は恐れや蔑みを含むことが多い。

　けれどメギド＝ノクスでは、それは居場所を失った者たちの共同名になっている。

　半魔と呼ばれた少年が、魔族という名を選ぶ。

　それは外界の常識では矛盾して見える。

　でも、彼にとっては違う。

　半分にされるより、一人として呼ばれるほうがいい。

　ノアは、また一つ、言葉を失った。

　最後に会ったのは、街の端にある小さな茶屋だった。

　その茶屋の裏には、墓地がある。

　墓地といっても、外界のものとは違っていた。

　整然と石碑が並ぶのではなく、小さな石、木札、布片、黒晶の欠片が、それぞれの形で置かれている。

　その入口近くに、老婆が座っていた。

　白い髪を布で包み、膝の上に茶碗を置いている。

　目は細く、皺は深い。

　けれど背筋はまっすぐだった。

「墓前のナナ」

　イザラが呼ぶと、老婆は片目を開けた。

「おや、今日はずいぶん若い子を連れてるね」

「見学です」

「偽名証の？」

「はい」

　ナナはノアを見た。

「じゃあ、まだ自分の名前で怒れる子だ」

　ノアは、思わず眉をひそめた。

「どうして分かるんですか」

「顔に書いてあるよ。私は私の名前があるってね」

　老婆は笑った。

　ノアは少しむっとしたが、否定できなかった。

「ナナさんは、どうして墓前のナナと？」

「墓が先にあるからさ」

　老婆は、茶屋の裏手を指した。

　そこには、小さな石が一つ置かれていた。

　ナナ、とだけ刻まれている。

「外界では、私はもう死んだことになってる」

　ナナは茶を一口飲んだ。

「家も、財産も、名前も、死んだ私のものになった。生きて戻れば、都合が悪い人間が多すぎる」

　ノアは、息を呑んだ。

「じゃあ、帰れないんですか」

「帰れば、また死ぬことになるね」

　老婆は、淡々と言った。

「今度は書類の上じゃなく、本当に」

　ノアは言葉を失った。

　外界へ帰る。

　それは、ノアにとって救いの言葉だった。

　少なくとも、最初はそうだった。

　ここではない場所へ戻る。

　自分を知る人がいる場所へ戻る。

　ノア＝リントベルとして扱われる場所へ戻る。

　けれど、この老婆にとって、外界へ帰ることは死に近い。

　向こうでは、もう墓の中にいることにされているから。

「向こうじゃ、私はもう墓の中さ」

　ナナは、石の墓を見ながら言った。

「ここでだけ、まだ茶を飲める」

　その言葉は、静かだった。

　恨みも、怒りも、諦めも、すべてを飲み込んだ後の静けさ。

　ノアは、胸が苦しくなった。

「それで、いいんですか」

　訊いた瞬間、自分でも幼い問いだと思った。

　いいわけがない。

　でも、そうしなければ生きられない人がいる。

　ナナは怒らなかった。

「よくはないよ」

　そう言って、茶碗を両手で包む。

「でも、悪いだけでもない。ここでは、ナナと呼ばれて茶を出せる。墓前のナナと呼ばれて、死んだことにされた人の相談に乗れる。向こうの名ではできなかったことだ」

　ノアは、ナナの墓を見た。

　自分の墓だけ先に作った老婆。

　死んだことにされた人。

　けれど今、目の前で茶を飲んでいる人。

　本名で生きることができない人。

　でも、偽名でまだ生きている人。

　偽名証は嘘ではない。

　序節で見た言葉が、少しだけ重みを変えた。

　ノアはまだ、その言葉を信じきれない。

　けれど、嘘だと切り捨てることも、もうできなかった。

　発行所へ戻る道で、ノアはしばらく黙っていた。

　三番路地の先生。

　黒猫の姉。

　青い角。

　墓前のナナ。

　どの人も、本名ではない呼び名で生きていた。

　それは、ノアにはまだ痛ましい。

　けれど、ただの敗北には見えなかった。

　名前を忘れても、人を診る人がいる。

　本名を封じても、働く人がいる。

　蔑称を捨てて、自分の角を選ぶ子がいる。

　死んだことにされても、茶を飲み、誰かの相談に乗る人がいる。

　ノアは、リィゼの少し後ろを歩きながら言った。

「でも、私は違う」

　声は小さかった。

　けれど、はっきりしていた。

「私には本名がある。私は、ノア＝リントベルです」

　その名を口にした瞬間、胸の奥に痛みが走る。

　リントベル。

　この大陸の記録には、まだ最後まで残らない名。

　けれど、ノアの中にはある。

　それだけは譲れなかった。

　リィゼは、否定しなかった。

　歩きながら、いつもの調子で言った。

「知ってる」

　ノアは顔を上げた。

　リィゼは前を向いたままだった。

「だから、あんたはまだ怒れるんだよ」

「……どういう意味ですか」

「そのうち分かる」

「またそれですか」

「今説明すると、たぶん怒る」

「もう怒っています」

「じゃあ、ちょうどいい」

　リィゼは少しだけ笑った。

　ノアは、その背中を見つめる。

　自分には本名がある。

　だから怒れる。

　名前を削られることに。

　ノア＝リントと記録されることに。

　帰還希望者として分類されることに。

　自分の意思とは違う呼び名で扱われることに。

　怒れる。

　それは、まだ名が自分の中にあるからなのか。

　ノアには、まだ分からなかった。

　ただ、発行所へ戻る路地で、彼女は胸元の仮保護名札を握った。

　ノア＝リント。

　その横に挟まれた、未確認名片。

　――ベル。

　消えかけている。

　けれど、まだある。

　そのことが、悔しくて、痛くて、そして少しだけ恐ろしかった。