魔大陸メギド＝ノクスと帰れぬ名の漂着者 〜帰れない少女と、魔族の国の拾名屋〜

第5話 ― 偽名証は嘘ではない

第一節 ― 偽名証の番人

　偽名証発行所の中は、外よりも一段冷えていた。

　冷気というほど鋭くはない。

　けれど、肌の上に薄い紙を一枚置かれたような冷たさがある。

　ノアは扉をくぐった瞬間、思わず肩をすくめた。

　厚い布で覆われた窓。

　低く抑えられた黒晶灯。

　壁に沿って並ぶ棚。

　棚には、紙束、布札、木札、黒晶の小片、骨のような白い名片、小さな金属板が種類ごとに収められている。

　役所というより、薬局か、工房に近い。

　書類を処理する場所ではなく、何か壊れやすいものを一つずつ確かめる場所。

　ノアは、そう感じた。

　入口横の受付には、名前を書く欄がなかった。

　代わりに、いくつもの札が下がっている。

　仮保護名継続。

　偽名証申請。

　本名封鎖。

　呼称変更。

　過去名封印。

　死名分離。

　帰還希望者仮証。

　黒潮反応あり。

　最後の札を見た瞬間、ノアの足が止まった。

　黒潮反応あり。

　文字だけなのに、昨夜見た染みが目の前に広がる気がした。

　南窓のセノの仮保護名札。

　《白腹鴉》号から押収された漂着者札。

　エリオ＝カラン――。

　そして、帰還希望者名簿の端に滲んでいた、あの黒い潮。

　ノアは胸元の保護札を握った。

「見るなとは言わないけど、触るなよ」

　リィゼが低く言った。

「分かっています」

「顔は分かってない」

「顔で判断しないでください」

「だいたい当たる」

　言い返そうとしたノアの前で、奥の扉が開いた。

　出てきたのは、黒い革の台帳を抱えた女性だった。

　三十代前半から半ばほどだろうか。

　髪は深い灰茶色で、後ろで低くまとめられている。衣服は審査官というより、夜の司書に近かった。黒を基調にした長衣の裾には、細い銀糸で小さな文字列のような文様が縫い込まれている。

　目元には、細い布飾りがあった。

　視界を隠すほどではない。

　けれど、その布は、相手の名をむやみに覗き込まないための誓いのように見えた。

　女性はノアを見た。

　正確には、ノアの顔、胸元の保護札、手の震え、肩の力、目の下の疲れを順に見た。

　それから、最初にこう言った。

「今朝、食事は取れましたか」

　ノアは一瞬、言葉を失った。

「……名前を聞かないんですか」

　女性は、少しだけ首を傾けた。

「名前は、後でいいです。空腹の人に名前を書かせると、必要以上に間違えます」

　それは、あまりに実務的な言葉だった。

　優しいのか、冷たいのか、すぐには分からない。

　けれど、少なくとも外界の役所で聞く言葉ではなかった。

　ノアは、短く答える。

「少しは食べました」

「では、立ったまま倒れる可能性は低いですね」

「そんな確認を？」

「します。偽名証発行所では、名前より先に呼吸と体温を見ます」

　女性は台帳を抱え直した。

「イザラ＝リムウェルです。ナハト＝リム偽名証発行所、今名審査担当。あなたの手続きは、私が引き継ぎます」

　イザラ＝リムウェル。

　その名を聞いたとき、ノアはようやく、この人が話の入口に立つ人物なのだと理解した。

　ただ、理解したからといって安心できるわけではない。

　イザラは、ノアを奥の審査室へ案内した。

　部屋は広くない。

　しかし机は大きかった。

　机の上には、すでにいくつもの記録媒体が並べられている。

　紙。

　黒晶札。

　織り目の細かい布札。

　白い骨片。

　薄い金属板。

　木片。

　丸い貝殻のようなもの。

　ノアは、思わずそれらを見回した。

「偽名証って、一種類じゃないんですか」

「一種類にすると、合わない人が出ます」

　イザラは、淡々と答えた。

「紙に名を置ける人。石でなければ残らない人。布に縫わなければ拒む人。声にしか反応しない人。血を使ってはいけない人。血でなければ認識されない人。いろいろです」

　ノアは眉をひそめた。

「血？」

「今日、あなたに使うことはありません」

「今日じゃなければ、あるんですか」

「必要な人には」

　その言い方に、ノアは小さな拒否感を覚えた。

　身体の一部。

　血。

　骨。

　声。

　そうしたものが、名前の証明に使われる。

　外界では、少なくともノアの知る外界では、身分証は紙か金属片だった。

　そこに記される名前が人を証明する。

　ここでは、人のほうが証明に削られていくように見える。

　その感覚を見透かしたように、イザラは言った。

「抵抗があるなら、抵抗があると記録します」

「それも記録するんですか」

「はい。嫌がったことは、後で必要になります」

「何のために」

「同じことを、もう一度無理にさせないために」

　ノアは黙った。

　この街は、何でも記録する。

　けれどそれは、外界のように人を縛るためだけではないらしい。

　少なくとも、そう見せようとしている。

　審査室の壁にも札が並んでいた。

　仮保護名継続。

　偽名証申請。

　本名封鎖。

　呼称変更。

　過去名封印。

　死名分離。

　帰還希望者仮証。

　黒潮反応あり。

　受付と同じ札だが、こちらの札は色が違う。

　黒潮反応あり、の札だけは、黒い布で半分覆われていた。

　ノアの視線がそこに吸い寄せられる。

　イザラはそれを見ていたが、すぐには説明しなかった。

　代わりに、机の上に一枚の紹介状を置く。

　そこへ、審査室の別の扉が静かに開いた。

　オルフェ＝セプティアが入ってきた。

　以前、ノアを審査した人物。

　いつも通り、柔らかく整った所作だった。けれど今朝は、目元に夜通し記録を読んだ者の疲れがあった。

「イザラ」

「オルフェ様」

　イザラは軽く頭を下げた。

　オルフェは、ノアを見て一度頷く。

「眠れましたか」

「……少しだけ」

「それで十分とは言えませんが、今は嘘ではなさそうですね」

　ノアは返事に困った。

　オルフェは机へ紹介状を差し出した。

「特例審査は済ませました。ここから先は、ナハト＝リムの日常の制度で扱ってください」

「承りました」

　イザラは紹介状を受け取り、封を切らずにまず外側を確認した。

　宛先。

　差出人。

　封印の割れ。

　黒潮反応の有無。

　すべてを確かめてから、ようやく中を見る。

　ノアはその慎重さを見ていた。

　焦っていない。

　けれど、遅くもない。

　昨夜、オルフェが言った言葉を思い出す。

　焦ることと急ぐことは違います。

　この街の役人は、そういう訓練を受けているのかもしれない。

　イザラは紹介状を読み終えると、ノアを見た。

「本来なら、あなたの窓口は私です」

「本来なら？」

「はい。仮保護名、偽名証相談、帰還希望者仮証。この三つが重なる案件は、偽名証発行所で扱います」

　イザラは、机の端に紹介状を置いた。

「オルフェ様が出てきた時点で、あなたの案件はもう普通ではありません」

　ノアの肩に力が入った。

「普通じゃないって、どういう意味ですか」

　問いながら、彼女は自分でも警戒しているのが分かった。

　普通ではない。

　異常。

　例外。

　危険。

　その言葉は、漂着してから何度も別の形で突きつけられてきた。

　名が残らない。

　帰還先接続不安定。

　黒潮反応あり。

　自分が危険物のように扱われるのは、もう嫌だった。

　イザラは、ノアの反応を見てから答えた。

「あなたが危険だという意味ではありません」

　声は落ち着いていた。

「あなたを狙うものが、普通ではないという意味です」

　その言葉に、ノアは息を詰めた。

　南窓のセノ。

　《白腹鴉》号。

　ゼブ＝カラン。

　エリオ＝カラン――。

　黒い潮染み。

　自分だけが壊れているのではない。

　自分の名を、誰かが、何かが、外から引こうとしている。

　そう考えると、怒りよりも先に冷たさが来た。

　リィゼが壁際で腕を組んだまま言う。

「だから、今日は制度の説明だけじゃ済まない」

「申請を強制するつもりはありません」

　イザラはすぐに言った。

　ノアは意外そうに彼女を見た。

「しないんですか」

「はい。あなたが拒否している限り、偽名証は発行しません」

「それなら、どうして呼んだんですか」

「知らないまま拒むのと、知ったうえで拒むのは違うからです」

　ノアは、言葉に詰まった。

　序節でリィゼに言われたことと同じだった。

　見てから嫌がれ。

　乱暴な言い方と、丁寧な言い方。

　けれど中身は似ている。

　オルフェは、そこで静かに言った。

「私はここで退きます。ノアさん、今日の説明はイザラから受けてください。彼女は、この街で偽名証をもっとも多く見ています」

「オルフェさんは？」

「私は、特例が起きたときに出てくる者です」

　オルフェは少しだけ微笑んだ。

「日常を守るのは、私ではありません」

　その言葉を残して、オルフェは部屋を出た。

　扉が閉じる。

　残ったのは、ノア、リィゼ、イザラ。

　それから机の上に並ぶ、いくつもの名の器。

　イザラは椅子を勧めた。

　ノアが座ると、彼女は机の中央に三枚の札を置いた。

　仮呼び。

　仮保護名。

　偽名証。

「これまでに、あなたは仮呼びと仮保護名を経験しています」

　イザラはまず、仮呼びの札を指した。

「港や救護現場で、とりあえず呼ぶための名です。あなたの場合、ヴァル＝クレイアでノア＝リントという形が発生しました」

　ノアの胸が少し痛んだ。

　ノア＝リント。

　自分の名から、ベルが抜け落ちた形。

「次に、仮保護名」

　イザラは二枚目の札へ指を移す。

「行政、宿泊、医療、配給、移動で使う一時名です。あなたの場合、すでにノア＝リントとして固定されています。ただし、本名候補としてノア＝リントベルを別記しています」

「未確認名片に、ベルの音を残した」

「はい」

　イザラは頷いた。

「そして、偽名証」

　三枚目の札が、静かに机の中央へ置かれた。

「これは、本名を使えない者が社会生活を送るための証明です」

　ノアは、思わず口を挟んだ。

「本名を使えないって、本名がない人のことですか」

「それだけではありません」

　イザラは机の引き出しから、数枚の古い見本証を取り出した。

「本名を忘れた人。

　本名が記録できない人。

　本名を呼ばれると身体や精神に異常が出る人。

　本名が外界で手配名になっている人。

　本名を語ると家族が危険になる人。

　死んだことにされた人。

　別人として売買された人。

　蔑称を本名の代わりに押しつけられた人」

　ひとつずつ言葉が置かれるたび、ノアの中に小さな棘が刺さった。

　名前は、証明だと思っていた。

　けれどここでは、名前が傷口でもあり、鎖でもあり、売値でもあり、処分理由でもある。

「外界では、偽名は嘘かもしれません」

　イザラは言った。

「ですがここでは、偽名証は嘘を守るものではありません。生きている人間を、呼べる形で守るものです」

　ノアは、すぐには頷けなかった。

「でも、偽名は偽名でしょう」

　声が硬くなる。

「本当の名前じゃない」

「はい」

　イザラは否定しなかった。

「本当の名前ではない場合があります」

「それなら、やっぱり嘘じゃないですか」

「だからこそ、証明します」

　イザラの声は揺れなかった。

「これは本名ではない。けれど、この人が今、壊れずに返事のできる名である、と」

　ノアは黙った。

　壊れずに返事のできる名。

　以前のオルフェに聞かれた問いが蘇る。

　何と呼ばれれば、あなたは返事ができますか。

　あのとき、ノアは苛立った。

　自分はノア＝リントベルだと、何度も思った。

　今もそう思っている。

　だが、黒晶板でベルは白く抜けた。

　それでも、ノア＝リントと呼ばれれば、反射的に返事をしてしまった。

　それは屈辱だった。

　けれど、ここではそれを屈辱としてだけ扱わない。

　生きるための反応として、記録する。

「偽名証を持ったら、その名が本名になるんですか」

　ノアは訊いた。

「いいえ」

「でも、その名で暮らすことになる」

「はい」

「それって、本名を諦めるのと何が違うんですか」

　イザラは少しだけ間を置いた。

　質問を急いで処理しない。

　その間が、かえって誠実に見えた。

「諦める人もいます」

　イザラは言った。

「隠す人もいます。守る人もいます。後で取り戻すために、別の名で時間を稼ぐ人もいます」

　リィゼが壁際で呟く。

「同じにしたら壊れる、だろ」

「はい」

　イザラは頷いた。

「偽名証は、本名を諦めた証ではありません。少なくとも、私たちはそう扱いません」

　ノアは机の上の金属板を見た。

　小さく、薄い。

　この中に、誰かの嘘ではない偽名が刻まれるのか。

　外界の感覚では、どうしても矛盾に聞こえる。

　けれど、ナハト＝リムの共同住宅で、ノアはもう見ている。

　三番路地の先生。

　黒猫の姉。

　青い角。

　南窓のセノ。

　本名ではない呼び名で、人々は働き、眠り、薬を受け取り、心配され、そして消えた。

　イザラは、机の端にある黒潮反応ありの札を指した。

「ただし、あなたの場合は別の問題があります」

　ノアの身体が強張る。

「帰還希望分類に黒潮反応が出ています。名簿、押収札、そして昨夜のセノの仮保護名札。反応が似ています」

「つまり、私が偽名証を持っても危ない？」

「現時点では、偽名証そのものより、帰還希望という分類が狙われている可能性があります」

「帰りたいと思うだけで？」

「思うだけで罪にはなりません」

　イザラは、はっきりと言った。

「ですが、その願いを利用する者がいます」

　ノアは唇を噛んだ。

　利用する者。

　ゼブ＝カランの笑みが浮かぶ。

　外界へ戻れば証明できる。

　港番より船を信じるべきだ。

　帰りたい人間に必要なのは、同情ではなく船です。

　あの言葉を、自分は信じかけた。

　いや、信じた。

　だから南入江へ行った。

　その記憶が、まだ苦い。

「今日、あなたには申請を強制しません」

　イザラは、ノアの前に一枚の白紙を置いた。

　そこには、まだ何も書かれていない。

「ただ、見てください。なぜ偽名証が必要なのかを」

　ノアは白紙を見た。

　空欄。

　外では不備。

　ここでは、嘘ではないと言われるもの。

　ノアは顔を上げた。

「見たら、分かるんですか」

「分からないかもしれません」

　イザラは正直に答えた。

「ですが、知らないまま嫌うよりは、少し正確に嫌えます」

　リィゼが小さく笑った。

「いい言い方だな」

「真似しないでください」

「しない。長い」

　ノアは、少しだけ力が抜けた。

　不満は残っている。

　疑いもある。

　偽名証という言葉への拒否感も、消えていない。

　けれど、イザラが自分に申請を押しつけないことは分かった。

　それは小さなことではなかった。

　イザラは机の上の媒体を一つずつ片づけ、黒革の無籍台帳を抱え直した。

「奥へ行きましょう。今日は、実際に偽名証を持っている人たちの記録を見てもらいます。本人の同意があるものだけです」

「本人に会うんですか」

「会える人には。会いたくない人には、会いません」

「そこまで選べるんですね」

「選べなければ、盾にはなりません」

　イザラは扉を開けた。

　奥へ続く廊下は、さらに冷えていた。

　壁の黒晶灯は淡く、足元だけを照らしている。

　廊下の途中には、いくつもの小部屋が並んでいた。

　本名封鎖室。

　呼称調整室。

　死名分離相談室。

　帰還希望者仮証確認室。

　ノアの視線は、最後の札に吸い寄せられた。

　帰還希望者仮証確認室。

　その札の端に、ほんのかすかに黒い染みがあった。

　イザラが歩みを止めた。

　リィゼも気づいた。

　廊下の空気が、一瞬だけ重くなる。

　イザラは静かに言った。

「触れないでください。後で確認します」

　ノアは、無意識に胸元の仮保護名札を握った。

　ノア＝リント。

　未確認名片、ベル。

　偽名証は嘘ではない。

　その言葉は、まだ信じられない。

　けれど、ここにあるものはただの嘘では済まない。

　それだけは、もう分かっていた。

　イザラは廊下の奥へ進む。

　ノアは不満と不安を抱えたまま、その後を追った。