魔大陸メギド＝ノクスと帰れぬ名の漂着者 〜帰れない少女と、魔族の国の拾名屋〜

第5話 ― 偽名証は嘘ではない

序節 ― 空欄は嘘ではない

　朝になっても、共同住宅の空気は戻らなかった。

　ナハト＝リムの朝は、港の朝とは違う。

　潮の匂いではなく、湿った石と、薄いスープと、乾ききらない洗濯物の匂いがする。

　黒晶灯は夜の役目を終えて、壁際で淡く眠るように光を落としている。

　食堂では、鍋の底を木杓子がこする音がしていた。

　いつもなら、それだけで生活の音になるのだろう。

　けれど今朝は、その音のひとつひとつが、どこか遠慮がちだった。

　誰も大声で人を呼ばない。

　誰かの名を呼ぶ前に、一瞬だけ間が空く。

　食器を置く音も、椅子を引く音も、夜の出来事に触れないように慎重だった。

　ノアは食堂の隅に座っていた。

　前に置かれた椀には、豆と干し野菜のスープが入っている。

　湯気は立っている。

　温かいはずだった。

　けれど、彼女はまだ匙を持ったまま、ほとんど口をつけていなかった。

　視線は、食堂の壁に向いている。

　昨夜までそこに掛かっていた札が、ひとつなくなっていた。

　帰り待ちの三人。

　その札は外されている。

　代わりに、今朝は別々の札が並んでいた。

　灰髪の人。

　包帯の腕。

　そして、空白の釘。

　三枚目の札はない。

　そこにはただ、札を掛けるための小さな釘だけが残っていた。

　ノアはその釘から目を離せなかった。

　昨夜、そこにいた人の呼び名は、南窓のセノだった。

　それが本名かどうかは、誰も知らない。

　本人がそう名乗ったのか、共同住宅でそう呼ばれるようになったのかも分からない。

　部屋の窓が南側にあったからかもしれないし、最初に食堂で座った席が南窓の近くだったからかもしれない。

　それでも、今朝の食堂では、誰も「消えた人」とは呼ばなかった。

「南窓のセノの靴、まだ部屋にあったって」

「外套も残ってた」

「セノの札、黒くなってたんだろ」

「夜番は誰も出ていくところを見てないって」

　声は小さい。

　けれど、確かに皆がその名を使っている。

　南窓のセノ。

　本名ではないかもしれない。

　偽名ですらないかもしれない。

　ただの呼び名。

　仮に貼られた札。

　それなのに、この食堂にいる人々は、その呼び名で、いなくなった人を探している。

　ノアは胸元に触れた。

　仮保護名の札がある。

　ノア＝リント。

　その横に、小さく挟まれた未確認名片。

　――ベル。

　白い傷のように残ったその音を思い出すと、胸の奥がひりつく。

　自分はまだ、ノア＝リントベルだ。

　そのつもりでいる。

　そうでなければ困る。

　けれど。

　本名を知らなくても、人は誰かを心配できるのか。

　その考えが、ノアの中で静かに揺れていた。

　食堂の入口で、低い声がした。

「食べてないな」

　ノアは顔を上げた。

　リィゼ＝ノルカが立っていた。

　昨夜と同じ短外套を羽織り、腰には潮名鈴と小さな黒晶灯を提げている。目の下には少し疲れが見えたが、口調はいつも通りだった。

「食べています」

「匙が濡れてない」

「見ないでください」

「見るだろ。残したら厨房のおばさんに怒られる」

「リィゼが？」

「あんたが」

　ノアは思わず椀を見下ろした。

　スープの表面に、窓から入る朝の光が揺れている。

　湯気はもう細くなっていた。

　リィゼは向かいに腰を下ろす。

　自分の椀を持っていない。食事はもう済ませたのだろう。

　彼女は壁の空白の釘を一瞥した。

「朝からそこばっかり見てると、飯が冷めるぞ」

「……誰も、本名を知らないんですね」

「セノのか」

　ノアは頷いた。

「それなのに、みんな探してる」

「本名を知らないと探せないのか？」

　リィゼの声は、責めるほど強くはなかった。

　ただ、問いとして置かれた。

　ノアは答えられなかった。

　外界なら、名前が必要だった。

　戸籍。船の記録。身分証。契約。宿帳。

　誰かを探すなら、まず名前を書く。

　けれどここでは、南窓のセノという呼び名だけで、人が動いている。

　共同住宅の職員が部屋を調べ、オルフェが札を回収し、夜番が裏口の記録を洗い、食堂の人々が声を潜めて話している。

　誰も、本名を知らないのに。

「本名がなくても、人は消えます」

　ノアは小さく言った。

　リィゼは少しだけ目を細めた。

「そうだな」

「本名がなくても、心配される」

「そうだ」

「……変な感じがします」

「どっちが？」

「分かりません」

　正直に言うと、リィゼは少しだけ肩をすくめた。

「分かんないまま食え」

「またそれですか」

「空腹のまま考えると、ろくな方向に行かない」

　その言い方は、第2話の朝と同じだった。

　腹が空いたまま考えると、人は一番聞きたい嘘を選ぶ。

　あのとき、ノアは南入江へ行った。

　ゼブ＝カランの言葉を聞いた。

　帰れるという嘘に、手を伸ばした。

　ノアは匙を動かした。

　冷めかけたスープを口に入れる。

　薄い。

　けれど、塩気がある。

　豆の皮が舌に残り、干し野菜の甘みが少し遅れて広がった。

　身体が、食べ物を必要としていることだけは分かる。

　ノアは二口、三口と食べた。

　リィゼはそれを確認してから、ようやく本題に入った。

「食べたら、偽名証発行所へ行く」

　ノアの手が止まった。

「私は行きません」

「行く」

「私は偽名なんていらない」

　声が、思ったより強く出た。

　食堂の何人かがこちらを見た。

　ノアは少し唇を結んだが、言葉は引っ込めなかった。

「私は、ノア＝リントベルです。仮保護名だって、まだ納得していません。それなのに偽名証なんて」

「申請しろとは言ってない」

「同じことです」

「違う」

　リィゼは短く言った。

「あんたは、偽名証が何なのか知らない。知らないまま、いらないって言ってる」

「名前を偽る証明でしょう」

「外界ならな」

「ここでも、偽名って言うじゃないですか」

「言葉が同じなら、中身も同じだと思うな」

　ノアは言い返そうとした。

　だが、リィゼの顔がいつもより少し真面目だったので、言葉が喉で止まった。

　リィゼは壁の空白の釘を見る。

「セノは今日、偽名証の相談を受ける予定だった」

　ノアは息を呑んだ。

「……南窓のセノが？」

「そうだ。帰還希望者として呼ばれ続けるのが危ないから、別の保護名を作る予定だった」

「でも、偽名証を作る前に」

「消えた」

　リィゼの言葉は短かった。

　それ以上の説明はなかった。

　けれど、ノアには十分だった。

　帰還希望者。

　黒い潮染み。

　呼び名が外から引かれる。

　名裂き。

　昨夜聞いた言葉が、胸の中で重なる。

「偽名証があれば、助かったんですか」

「分からない」

「分からないのに、行くんですか」

「分からないから行くんだろ」

　リィゼは立ち上がった。

「いらないかどうかを決める前に、何のためにあるか見ろ」

　ノアは椀の底を見た。

　まだ少しスープが残っている。

　偽名証。

　その言葉には、どうしても拒否感があった。

　偽名。

　本当ではない名。

　身分を隠すための名。

　嘘をつくための名。

　外界でなら、そうだった。

　しかし、この街では違うのかもしれない。

　そう思い始めている自分が、ノアは嫌だった。

　偽名証を理解することが、ノア＝リントベルを諦めることにつながるようで怖い。

　けれど、南窓のセノの空白の釘を見たあとでは、知らないまま否定することもできなかった。

　ノアは残りのスープを飲み干した。

　匙を置く音が、食堂の静けさに小さく響いた。

「行きます」

　リィゼが頷く。

「よし」

「でも、申請はしません」

「それはあんたが決めろ」

「本当に？」

「偽名証は、押しつけるもんじゃない」

　その言葉が意外で、ノアはリィゼを見た。

　リィゼはもう背を向けていた。

「ただし、見ろ。見てから嫌がれ」

「言い方」

「分かりやすいだろ」

　ノアは小さく息を吐いた。

　そのやり取りを聞いていた食堂の年配の女性が、空になった椀を取りに来た。

「行くなら、厚い上着を着ていきなさい。偽名証発行所は冷えるよ」

「冷える？」

「名前を熱で扱うと、昔の名が暴れる人がいるんだってさ。だから、あそこはいつも少し寒い」

　ノアは眉をひそめた。

　また、知らない理屈だ。

　この街では、名前が体温や部屋の温度にまで関わるのか。

　女性はノアの戸惑いを見て、少し笑った。

「大丈夫。最初はみんな変な顔をする」

「……私もですか」

「してるよ」

　ノアは思わず頬に触れた。

　リィゼが横で笑いを堪えている。

「笑わないでください」

「笑ってない」

「今、明らかに笑いました」

「気のせいだ」

　その小さなやり取りの間だけ、食堂の空気が少しだけ緩んだ。

　けれど、壁の空白の釘は残っている。

　ノアは食堂を出る前に、もう一度そこを見た。

　南窓のセノ。

　本名を知らない。

　それでも、消えた人。

　誰かが、彼のために食堂の隅へ小さな椀を置いていた。

　湯気はもう立っていない。

　だが、空席は確かにそこにあった。

　共同住宅を出ると、ナハト＝リムの朝は薄い灰色だった。

　路地は狭く、建物と建物の間に張られた洗濯紐から、昨夜の湿気を含んだ布が垂れている。

　黒晶灯の一部はまだ消されておらず、朝靄の中で青灰色の光をにじませていた。

　店先では、パンを焼く匂いがしていた。

　少し離れたところで、誰かが桶の水を捨てる音がする。

　石畳の隙間には、夜の雨が細く残っていた。

　歩きながら、ノアは人々の呼び声を聞いた。

「黒猫の姉、薬草が届いてるよ」

「青い角、炉の火を見て！」

「三番路地の先生、こっちに来てくれ」

　どれも本名ではない。

　けれど、誰かを呼ぶ声だった。

　ノアは胸元の札に触れる。

　ノア。

　ノア＝リント。

　ノア＝リントベル。

　どの名も、まだ彼女の中で落ち着かない。

「リィゼ」

「何だ」

「偽名証を持つ人は、本名を諦めた人なんですか」

　リィゼはすぐには答えなかった。

　細い路地を曲がり、古い石橋を渡る。

　橋の下には、水路というには浅すぎる流れがあり、黒い小石の間を水が静かに走っていた。

「諦めた奴もいる」

　リィゼは言った。

「守るために隠した奴もいる。忘れた奴もいる。忘れたふりをしてる奴もいる。取り戻すまで別の名で生きてる奴もいる」

「全部違うんですね」

「同じにしたら壊れる」

　リィゼはいつもの調子で言った。

　だが、その言葉は軽くなかった。

　同じにしたら壊れる。

　ノアは、アシュ＝ロアの門壁を思い出した。

　半魔。

　異形児。

　記録外。

　焼却済。

　あれは、人を同じ箱に押し込める言葉だった。

　なら、偽名証は何なのか。

　人を隠すものか。

　人を守るものか。

　それとも、壊れないように別々の形で置いておくためのものか。

　考えているうちに、二人は黒い石造りの建物の前に着いた。

　他の役所よりも低い建物だった。

　大きな看板はない。

　入口も目立たない。

　窓には厚い布がかかっていて、外から中の様子は見えない。

　扉の両脇には黒晶灯が一対置かれ、その光は昼でも消されていなかった。

　扉の上に、小さな金属板が掲げられている。

　ナハト＝リム偽名証発行所。

　その下に、二行の言葉が刻まれていた。

　本名を言えないことは、罪ではない。

　空欄は嘘ではない。

　ノアは、その言葉の前で立ち止まった。

　空欄。

　外界で、空欄は不備だった。

　書類の失敗。

　証明の不足。

　責任の欠落。

　名前の欄が空白なら、手続きは進まない。

　出身地が空白なら、疑われる。

　身分証が滲んでいれば、偽造を疑われる。

　ノア自身の身分証も、そうだった。

　ベルが消えた。

　出身地が薄れた。

　船名が滲んだ。

　それは、彼女にとって恐怖だった。

　空欄は、自分が消える場所だった。

　なのに、ここにはこう書いてある。

　空欄は嘘ではない。

　ノアは唇を結んだ。

「嫌そうな顔」

　リィゼが言う。

「していますか」

「してる」

「……空欄は、怖いです」

　ノアは、思ったことをそのまま言った。

　リィゼは扉に手をかける前に、少しだけ振り返った。

「じゃあ、怖くない空欄があるか見てこい」

「そんなもの、あるんですか」

「知らない」

「無責任」

「だから見に来たんだろ」

　リィゼが扉を押す。

　内側から、冷たい空気が流れ出した。

　薬草とも、紙とも、金属ともつかない匂い。

　静かな黒晶灯の光。

　低く交わされる声。

　ノアは一度だけ、胸元の札を握った。

　私はノア＝リントベルだ。

　その思いは変わらない。

　けれど、扉の向こうには、本名を言えないことを罪にしない場所がある。

　ノアは、その事実をまだ受け入れられないまま、偽名証発行所の中へ足を踏み入れた。