13/15

第二節 ― どこへ戻れないのか

「あなたは、どこへ戻れませんか」

　サリア＝モルドの問いは、門前の風の中に静かに落ちた。

　ノアは一瞬、意味を取り違えたのかと思った。

　どこへ戻れないのか。

　それは、最初に訊かれるべきことではない。

　名前を聞くべきだ。出身地を聞くべきだ。何者か、どこから来たのか、なぜここへ流れ着いたのか、そういう順番のはずだった。

　なのに、この門の審査官は、ノアの名前を聞かなかった。

　帰りたいかどうかさえ、聞かなかった。

　ただ、戻れない場所を問うた。

「戻れない場所なんてない」

　ノアは即座に答えた。

　声が少し荒くなった。

「私は戻れる」

　サリアは否定しなかった。

　眉をひそめることも、笑うこともなかった。

　ただ、小さく頷いた。

「では、戻れる場所を確認しましょう」

　その落ち着いた声が、かえってノアの胸を逆撫でした。

　まるで、ノアの答えも想定内だと言われたようだった。

　門の内側へ案内される。

　ノアは歩きながら、背後を一度だけ振り返った。

　外側の壁には、まだ無数の罵倒が刻まれている。

　半魔。異形児。記録外。帰還拒否。焼却済。

　だが、門をくぐった途端、壁の印象は変わった。

　内側の壁には、文字がなかった。

　いや、正確には、何かがあった跡だけが残っていた。

　黒く塗りつぶされている。

　厚い黒い塗料が、石壁一面を覆っていた。ところどころ、下に刻まれた文字の溝だけが、わずかに凹凸として浮かんでいる。だが、読めない。読ませないために、黒く塗られている。

　ノアは足を止めかけた。

　リィゼが横を歩きながら、短く言う。

「見せたろ。内側は塗ってある」

「……本当に、消してはいないんだな」

「消したら、なかったことになる」

　それ以上、リィゼは言わなかった。

　門内の審査室は、ノアが想像していた役所とは違っていた。

　もちろん、机はある。

　記録用の黒晶板もある。

　壁には整理された名札棚があり、紐の色ごとに分けられた札が何列も吊るされている。

　だが、部屋の隅には救護用の寝台があり、薬湯の瓶や清潔な布、温められた石袋も置かれていた。窓は小さく、外から覗かれない高さにある。扉は厚いが、鍵は内側からも開く造りになっていた。

　尋問室ではない。

　逃げ込んだ者を、もう一度脅す場所ではない。

　それでもノアには、ここが落ち着く場所だとは思えなかった。

　机の向こうにサリアが座る。

　ノアはその前の椅子に座らされた。リィゼは壁際に立ち、バルドは書類を渡すためにサリアの横へ控える。

　救出された者たちは、別室へ案内されていた。

　名前を何度も呟いていた男も、片腕に鱗のある老女も、ここにはいない。

　今、この部屋で問われているのはノアだけだった。

「まず確認します」

　サリアは黒晶板を机の中央へ置いた。

　深い黒の板だった。ヴァル＝クレイアの港番詰所で見たものよりも薄く、縁には細かな文字が刻まれている。

「ここで行うのは、入国審査ではありません」

「門なのに？」

「門だからです」

　サリアは静かに言った。

「この門は、入れるためにあります。けれど、どの形で入れるかを間違えれば、その人をもう一度傷つけます」

「私は入るつもりはない」

「はい。あなたの意思は、帰還希望として記録されています」

「希望じゃない。私は帰る」

「では、その帰還が可能か確認します」

　ノアは奥歯を噛んだ。

　サリアは怒らない。

　反論しない。

　ただ、言葉を受け取り、記録に置き換えていく。

　それがノアにはもどかしかった。

　もっと強く否定されたなら、こちらも怒れた。

　もっと冷たく扱われたなら、こんな場所は信用しないと言えた。

　だがサリアは、ノアが帰りたいことを否定しない。

　だからこそ、逃げ場がなかった。

「持ち物を確認しても？」

　ノアは外套の内側へ手を入れた。

　濡れた鞄。

　文字が滲んだ身分証。

　割れた懐中時計。

　鍵束。

　少額の外界貨幣。

　外界製の上着の留め具。

　そして、港内仮登録札。

　机に並べるたび、自分というものが物に分解されていくような気がした。

　これが自分を証明するものだ。

　そう思っていた。

　だが、今見ると、どれも頼りなかった。

　身分証は端が波打ち、文字の一部が白く抜けている。

　懐中時計は止まったまま。裏蓋には家紋らしき刻印があったはずなのに、細部が曇って読みにくい。

　鍵束はある。けれど、それがどこの扉を開ける鍵だったのか、ノアはうまく言葉にできなかった。

「これが身分証ですか」

　サリアが訊いた。

「ああ」

「黒晶板に置きます」

「壊れたりしないでしょうね」

「壊しません。記録反応を見るだけです」

　サリアは身分証を黒晶板の中央に置いた。

　黒い板の表面に、薄い光が走る。

　最初に浮かんだのは、細い外界文字だった。

　ノア＝リントベル。

　ノアは息を止めた。

　出た。

　ちゃんと出た。

　ベルまである。

　胸の奥に、熱いものが湧き上がる。

「ほら」

　ノアは思わず言った。

「残ってる。私の名前は――」

　その言葉が終わる前に、光が揺らいだ。

　ベルの部分が薄くなる。

　黒晶板の上で、文字が白く滲み、輪郭を失っていく。

　ノア＝リント――。

　まただ。

　ノアは椅子から立ち上がりかけた。

「今、出たでしょう」

「はい」

　サリアは静かに答えた。

「一度、反応しました」

「なら、残せるはずだ」

「残そうとして、抜けています」

「板が悪いんじゃないの？」

「この板は、門の標準審査用です。ヴァル＝クレイアの黒晶札、仮名紙、石板の反応とも一致しています」

　ノアは何も言えなかった。

　サリアはさらに身分証を軽く動かし、別の欄を読み取らせる。

　出身地欄が浮かぶ。

　最初は文字があった。

　街の名。

　地区名。

　家の所在を示す短い記録。

　だが、それもすぐに薄れ始めた。

　ノアには読めそうで読めない。

　見慣れていたはずの文字なのに、紙の向こうで水に溶けていくように滲んでいく。

　船名欄も同じだった。

　ノアが乗っていたはずの船。

　事故の前にいたはずの場所。

　そこへつながる記録が、黒晶板の上でゆっくり白くぼやける。

「やめろ」

　ノアは低く言った。

　サリアは手を止めた。

「私が忘れたわけじゃない」

「はい。あなたは覚えている」

　即座に返ってきた言葉に、ノアは逆に詰まった。

「なら、どうして残らない」

「名があなたから消えているのではなく、あなたを受け取るはずの場所との接続が弱っています」

　ノアはサリアを睨んだ。

「意味が分からない」

「今は、それで構いません」

「構うでしょう」

「分からないまま、消えないようにするのが門の仕事です」

　サリアの声は変わらなかった。

　だが、その言葉はノアの胸に深く入った。

　消えないようにする。

　ここは、名前を奪う場所ではないというのか。

　仮呼びも。

　記録も。

　審査も。

　自分を削るためではなく、残すためだというのか。

　そんな都合のいい話があるかと思う。

　けれど、身分証の上でベルが消えた瞬間の恐怖は、まだ手の中に残っていた。

　ノアはそれを否定できなかった。

「質問を続けます」

　サリアは黒晶板の光を落とした。

「戻りたい場所はありますか」

「ある」

「そこに戻れば、あなたは保護されますか」

「される」

　ノアは即答した。

　だが、サリアはそこで少しだけ目を細めた。

「誰に？」

「家に」

「家の誰に？」

　ノアの喉が詰まった。

　誰に。

　名前を出そうとした。

　だが、うまく出てこない。

　顔は浮かぶ気がする。

　声も、どこかにある気がする。

　自分の名を呼ぶ人間がいたことは、確かだと思う。

　なのに、その輪郭が霧のように崩れる。

「……知っている人間がいる」

「名前は」

「いるんだ」

　声が荒くなった。

「私を知っている人間がいる」

「はい」

　サリアは、それも否定しなかった。

「では、その人たちの記録が残っているかを確認する必要があります」

「外界に問い合わせればいい」

「問い合わせ先が安定していれば、可能です」

「だから、私の身分証に――」

「その問い合わせ先が、いま薄れています」

　サリアは黒晶板に残った淡い光を見た。

「戻りたい場所はある。けれど、そこがあなたを受け取れるかが不安定です」

「そんな言い方をするな」

「では、別の言い方をします」

　サリアはノアを見る。

「あなたは、帰りたい場所を持っています。けれど、その場所へ安全に戻れるか、今は判断できません」

　ノアは拳を握った。

「私は亡命者じゃない」

「はい」

「逃げてきたわけじゃない」

「はい」

「メギド＝ノクスに入りたいわけでもない」

「それも、記録します」

　淡々とした声。

　だが、そこに侮りはなかった。

　ノアはそれ以上、言葉を続けられなかった。

　リィゼが壁際で腕を組んでいる。

　いつものように口を挟んでこない。

　ただ、黙ってノアのやり取りを見ていた。

　助け船を出す気はないらしい。

　それが少し腹立たしく、同時にありがたくもあった。

　これは、ノア自身が答えなければならない問いなのだ。

　サリアは記録用の細い札を取り出した。

　白ではなく、薄い灰色の札だった。

「一時記録を作成します」

「また仮名か」

「仮名ではありません。現時点の記録反応です」

「同じでしょ」

「違います」

　サリアは初めて、少しだけ強く言った。

「仮名は、便宜のためにつける呼び名です。記録反応は、現在この世界が受け取れている範囲です。あなたの名そのものを決めるものではありません」

「私には名前がある」

「はい」

「ノア＝リントベルだ」

「はい」

　サリアは頷いた。

「ですから、こう記します」

　彼女は黒晶板に指を置き、記録を刻む。

　板の上に、細い文字が浮かび上がる。

　氏名。

　ノア＝リントベル。

　記録反応上、ノア＝リント。

　状態。

　帰還先接続不安定。

　意思。

　帰還希望。

　扱い。

　亡命ではなく、漂着保護。

　要確認。

　名欠け札との関連。

　ノアはその文字を見つめた。

　ノア＝リントベル。

　そこには、確かに書かれている。

　だが、その横に、記録反応上はノア＝リントとある。

　二つの名前が並んでいる。

　本当の名と、世界が受け取る名。

　その間に、見えない亀裂がある。

「亡命ではない」

　ノアは念を押すように言った。

「ええ」

　サリアは静かに頷く。

「あなたはまだ、帰りたい人です」

　まだ。

　その言葉に、ノアは反応した。

「まだ、って何？」

「帰りたいという意思は、変わることがあります」

「変わらない」

「変わらないかもしれません」

　サリアは否定しない。

「だから、今は帰還希望として記録します」

「私を、ここに残すための口実じゃないの？」

「残すためではありません。消さないためです」

　ノアは歯を食いしばった。

　まただ。

　消さないため。

　残すため。

　浮き板。

　門。

　この大陸の言葉は、どれも檻の形をしているくせに、檻ではないと言う。

　けれど、自分の身分証は目の前で薄れた。

　出身地も、船名も、名前の最後も。

　それを見てしまったあとでは、ただの反発だけでは立っていられなかった。

　サリアは、灰色の札をノアのほうへ差し出した。

「この記録は、あなたをここへ縛るものではありません。あなたがどこへ向かうとしても、途中で消えないように持つものです」

　ノアは受け取らなかった。

　しばらく、札を見ていた。

　やがて、リィゼが言った。

「受け取っとけ」

「命令か」

「経験」

　ノアはリィゼを見る。

　リィゼの腰には、拾名屋の帳面と黒晶灯がある。

　彼女もまた、何かの記録を持ってここにいるのだろう。

　ノアはゆっくりと手を伸ばした。

　灰色の札は、黒晶札よりも軽かった。

　けれど、指に触れた瞬間、妙に冷たく感じた。

　サリアが言う。

「あなたはまだ、帰りたい人です」

　同じ言葉。

　だが、今度は少しだけ違って聞こえた。

「だからこそ、帰れない理由を調べます」

　ノアは札を握った。

　帰れない理由。

　そんなものはない。

　そう言い返したかった。

　だが、黒晶板の上で薄れていった出身地欄が、まだ目の奥に残っていた。

　言葉は喉まで上がり、そこで止まった。

　審査室の外では、門の内側を吹く風が、黒く塗りつぶされた壁を静かに撫でていた。