紅月楼に、春は来ない。

第三話 春が来たら、迎えに行く。

一九一九年、二月。上海。

沈景淮（シェン・ジンホワイ）が帰ってきた夜、蘇雪蓮（スー・シュエリエン）は客の前で歌詞を間違えた。

六年間、ただの一度もなかった失態だった。

紅月楼（ホンユエロウ）の二階、紅い灯籠の下。

いつもの席に、軍服姿の男が座っていた。

以前より頬が痩せ、左の眉尻には見覚えのない傷がある。それでも、軍帽を膝に置く律儀な仕草だけは変わらなかった。

雪蓮は琵琶を抱えたまま、最後の一節を飲み込んだ。

帰らぬ人を待つ女の歌。

その女が、今夜ばかりはひどく愚かに思えた。

「……お茶を一杯」

終演後、男は何食わぬ顔でそう言った。

雪蓮は微笑んだ。

「お客さま。半年以上もお見えにならなかったので、お茶代が随分と値上がりしましたの」

「いくらだ」

「あなたのお給金、一年分」

景淮は真剣に懐を探った。

「……今は三か月分しかない」

「本当に払おうとしないで！」

怒鳴った途端、涙が出そうになった。

それが悔しくて、雪蓮は扇で彼の肩を叩いた。

「手紙くらい寄越しなさいよ、この大馬鹿！」

「すまない」

「死んだのかと思ったわ！」

「……すまない」

「謝れば済むと思っているの？」

景淮は黙っていた。

その沈黙が、かえって雪蓮の胸を締めつけた。

彼の左手には、以前なかった火傷の痕があった。

＊

その夜、雪蓮は女将に金を払い、景淮を自分の部屋へ通した。

紅月楼で男と一夜を過ごすのは、珍しいことではない。

けれど、自分の意思で誰かを招いたのは初めてだった。

「……何を見ているの？」

寝台の端に腰かけた景淮が、困ったように答えた。

「君の部屋を」

「女の部屋が珍しい？」

「いや。君がここで暮らしていることを、初めて実感した」

雪蓮は笑みを消した。

鏡台には安物の白粉と紅筆。引き出しには彼から届いた三通の手紙。窓辺には、枯れた梅の枝が一本。

景淮はそれを見つめた。

「……梅か」

「あなたが枝だけの梅を私に似ていると言ったから、飾ってみたの」

「咲かなかったのか」

「ええ。誰かさんと同じで、随分と薄情な枝だったわ」

景淮は苦笑した。

雪蓮は彼の前に立ち、軍服の襟に指をかけた。

「ねえ、景淮。今夜は帰らないで」

男の喉が小さく動いた。

「雪蓮」

「嫌なら、そう言って」

「嫌なわけがない」

その声は、ひどく掠れていた。

雪蓮は彼の唇を塞いだ。

半年前の、ためらいがちな口づけとは違った。

景淮は彼女の腰を引き寄せ、逃がすまいとするように抱きしめた。軍服の硬い布地が薄絹越しの肌に擦れ、互いの呼吸が熱を帯びる。

「……痛む？」

雪蓮は彼の左手を取った。

「もう治った」

「嘘が下手ね」

傷痕に唇を寄せると、景淮の指が微かに震えた。

「君には敵わない」

「知っているわ」

雪蓮は笑い、彼の額に自分の額を重ねた。

「だから、今夜くらいは軍人をやめて」

景淮は目を閉じた。

その夜、二人は初めて身体を重ねた。

寝台の薄い帳の向こうで灯籠の光が揺れ、雪蓮は幾度も彼の名を呼んだ。客に見せるための笑みも、覚え込んだ甘い声も、そこにはなかった。

景淮は何度も彼女の頬に触れ、確かめるように口づけた。

夜明け前、彼の胸に頬を寄せた雪蓮が呟いた。

「……私、あなたに何も返せないわ」

「返してもらうつもりはない」

「綺麗な女なら、外にいくらでもいるでしょう」

「知っている」

「若くて、家柄のいい娘だって」

「そうだな」

「だったら、どうして私なの？」

景淮は少し考えた。

「君が笑うと、左の頬に窪みができる」

「……それだけ？」

「菓子を隠すところも好きだ」

「見ていたの？」

「それから、俺の帰りを待っていてくれたことも」

雪蓮は黙った。

「君のいる場所へ帰りたいと思った。それでは、足りないか」

涙が落ちた。

景淮は慌てて身を起こした。

「何か悪いことを言ったか」

「……馬鹿」

「そうか」

「大馬鹿よ」

「……すまない」

雪蓮は泣きながら笑った。

この男は、いつだって自分を泣かせる理由さえわかっていない。

＊

三月。

景淮は一枚の書付を持ってきた。

雪蓮の身請けに必要な金額が、細かな筆跡で記されていた。

「少しずつ貯めていた」

「軍人のお給金で？」

「退役すれば、ほかにも働き口はある」

「何年かかると思っているの」

「わからない」

景淮は真っ直ぐに彼女を見た。

「それでも、迎えに来たい」

雪蓮は書付を見つめた。

そこには、彼女の値段が書かれていた。

十六で売られたときと同じように。

けれど、初めてその数字の向こうに、自由というものが見えた。

「……春が来たら？」

「ああ」

「約束？」

「約束だ」

雪蓮は彼の胸に顔を埋めた。

もう、信じないふりなどできなかった。

＊

五月四日、北京で学生たちが抗議の声を上げた。

パリ講和会議で山東（シャントン）の旧ドイツ権益が日本へ引き継がれる方針に反発した運動は、やがて上海にも波及した。

街では学生が行進し、商人たちは店を閉め始めた。

景淮の部隊にも、警備の命令が下った。

出立の朝、雪蓮は銀の簪を抜き、彼の手に握らせた。

「持っていて」

「これは君に贈ったものだ」

「だからよ。返しに来なさい」

景淮は小さな梅の飾りを見つめた。

「必ず」

「軍人さまの『必ず』ほど、当てにならないものはないわ」

雪蓮は笑った。

「だから、約束じゃなくていい。ただ、帰ってきて」

景淮は彼女を抱き寄せ、額に口づけた。

「……雪蓮」

「なあに？」

「俺は、君の歌が好きだ」

「知っているわ」

「だが、歌わなくてもいい」

雪蓮は目を見開いた。

「君が黙っていても、笑わなくても、俺は君のそばにいたい」

その言葉に、返事はできなかった。

景淮は軍帽をかぶり、背を向けた。

雪蓮は、その姿が人波に消えるまで見送った。

部屋に戻ると、窓辺の梅の枝に、小さな蕾がついていた。

枯れたと思っていた枝だった。

雪蓮は指先でそっと触れた。

「……ほら。咲くじゃない」

春は、もう来ていた。

あとはあの人が帰ってくるだけだった。

――第三話・了――