紅月楼に、春は来ない。

第二話 軍人さまは、恋文が下手。

一九一八年、春。上海。

沈景淮（シェン・ジンホワイ）は、女の口説き方を知らなかった。

もっとも、蘇雪蓮（スー・シュエリエン）に言わせれば、知らないどころか、学ぶ気さえない男だった。

「軍人さま。今夜もお茶？」

「悪いか」

「いいえ。ただ、うちは茶館ではありませんの。女将がそろそろ、あなたに茶畑を買わせると言っていたわ」

「茶畑なら、安定した収入になる」

「……冗談の通じない男ね」

紅月楼（ホンユエロウ）の二階。薄紅の帳が揺れる座敷で、雪蓮は呆れたように扇を閉じた。

あの夏から八か月。

景淮は軍務の合間を縫い、律儀に紅月楼へ通い続けていた。

酒も飲まず、煙草も吸わず、女を抱くこともない。

ただ雪蓮の歌を聴き、茶を飲み、時折、街角で買った桂花糖（グイホワタン）を置いて帰る。

女将は彼を「商売にならない軍人」と呼び、小蘭（シャオラン）は「姐姐（ジエジエ／お姉さん）の恋人」と呼んだ。

雪蓮だけが、何とも呼べずにいた。

「お酒くらい召し上がれば？」

「弱い」

「一杯でも？」

「以前、一杯飲んで馬に敬礼した」

雪蓮は琵琶を取り落としかけた。

「……馬に？」

「上官と間違えた」

「随分と立派なお馬だったのね」

「部下にも同じことを言われた」

堪えきれず笑うと、景淮は不服そうに眉を寄せた。その表情さえ、近頃は愛おしいと思ってしまう。

それが雪蓮には、何より恐ろしかった。

＊

その夜、景淮は珍しく贈り物を持っていた。

薄紙に包まれた銀の簪。

飾りは小さな梅の花ひとつだけで、紅月楼の女たちが好む豪奢な細工とは似ても似つかない。

「店の者に選んでもらった」

「でしょうね。あなたが選んだら軍刀みたいな簪になりそう」

「最初に見たのは、それに近かった」

「本当に？」

「ああ」

雪蓮は笑いながら紅珊瑚の簪を抜き、代わりに銀の梅を挿した。

「似合う？」

景淮は答えなかった。

ただ、彼女の髪から頬へと視線を落とし、何かを堪えるように息を吐いた。

「……綺麗だ」

その一言が、幾百もの甘言より深く胸に刺さった。

「では、お礼を差し上げなくてはね」

雪蓮は彼の膝にそっと腰を下ろした。薄絹の袖が軍服の胸元を滑り、香油の甘い匂いが二人の間に満ちる。

「軍人さま。女を抱いたことは？」

「……ある」

「まあ。意外」

「君は、俺を何だと思っている」

「馬に敬礼する殿方」

景淮が眉間を押さえた隙に、雪蓮は彼の唇へ口づけようとした。

けれど、その寸前で手首を掴まれた。

痛くはなかった。

ただ、驚くほど優しかった。

「雪蓮」

初めて聞く、本名だった。

教えた覚えはない。

「……誰に聞いたの？」

「小蘭に」

「あの子、口が軽すぎるわ」

「君が嫌なら、二度と呼ばない」

雪蓮は彼を見つめた。

この男は、いつだって選ばせようとする。

身体も、名前も、口づけさえも。

金で買われることに慣れた女には、その優しさが残酷だった。

「……呼んで」

声が震えた。

「もう一度」

「雪蓮」

その夜、彼女は自分から唇を重ねた。

景淮の手が背中へ回る。唇は不器用で、触れるたびに躊躇いがあった。

雪蓮が彼の襟元を掴むと、景淮は苦しげに息を吐き、ようやく深く抱き寄せた。

薄絹越しに伝わる体温が、ひどく熱い。

「……怖いの？」

雪蓮が囁く。

「怖い」

「軍人なのに？」

「君を傷つけるほうが、銃弾より怖い」

雪蓮は笑おうとして、失敗した。

その夜、景淮は彼女を抱かなかった。

夜明けまで隣にいて、ただ手を繋いでいた。

それが雪蓮には、どんな情事よりも忘れがたい夜になった。

＊

五月。

景淮の部隊に、江蘇方面への移動命令が下った。

北洋政府の内側では軍事勢力の対立が続き、欧州の戦争とは別に、中国の土地にも不穏な影が落ちていた。

別れを告げられた夜、雪蓮は泣かなかった。

「いつ戻るの？」

「わからない」

「一月？」

「……」

「半年？」

沈黙が答えだった。

「軍人さまって、本当に女を喜ばせるのがお下手ね」

景淮は懐から封筒を取り出した。

「手紙を書く」

「恋文？」

「……そのつもりだ」

雪蓮は笑った。

「では、私も返事を書くわ。字は汚いけれど」

「読めればいい」

「読めなかったら？」

「何度でも読む」

景淮は銀の簪に指先で触れた。

「なくすなよ」

「軍の備品みたいに言わないで」

「大切なものだから」

雪蓮は、その言葉の続きを聞かなかった。

聞けば、待ってしまうと思った。

＊

最初の手紙は六月に届いた。

『食事は規則正しく取ること。夜更かしは控えること。身体を冷やさないように』

「……軍の通達？」

小蘭が腹を抱えて笑った。

二通目には、こうあった。

『梅の花を見た。君に似ていた』

雪蓮は頬を染めた。

だが、その下に追伸があった。

『まだ咲いていなかった。枝だけだった』

「……この男！」

怒りながら、何度も読み返した。

三通目は、秋の終わりに届いた。

『こちらは寒い。君の歌を思い出す』

たった一行。

それだけで、雪蓮は一晩中眠れなかった。

返事には、いつも最後に同じ言葉を添えた。

『どうか、ご無事で』

一九一八年十一月十一日。

欧州で休戦協定が結ばれた。

上海の街には歓声が満ち、紅月楼でも男たちが祝杯を上げた。

雪蓮はその夜、春の歌を歌った。

帰らぬ恋人を待つ女の歌だった。

客たちは拍手した。

けれど、一番奥の席だけは空いていた。

十二月になっても、景淮からの手紙は届かなかった。

雪蓮は銀の簪を外し、三通の手紙と一緒に小箱へしまった。

そして、誰にも聞こえない声で呟いた。

「……馬鹿ね。戦争は終わったのよ」

返事はなかった。

遠い欧州では、人々が平和を祝っていた。

けれど、中国の軍人たちに帰還命令が届くとは限らなかった。

雪蓮はまだ知らなかった。

彼が最後に書き残す恋文もまた、ひどく不器用なものになることを。

そして、その手紙だけは、どれほど読み返しても、返事を書くことができないのだということを。

――第二話・了――