紅月楼に、春は来ない。

第一話 紅い灯の下で、嘘をひとつ。

一九一七年、夏。上海。

紅月楼（ホンユエロウ）では、男の嘘にも値段がついた。

愛している、は銀貨一枚。必ず迎えに来る、は二枚。君だけだ、となれば三枚は取れる。もっとも、いずれも支払うのは男ではなく、信じた女のほうだった。

「だからね、小蘭（シャオラン）。男の約束なんて、質草にもならないのよ」

蘇雪蓮（スー・シュエリエン）は鏡に向かい、唇に紅を引いた。

二十二歳。白粉を薄く施した肌に、切れ長の瞳。結い上げた黒髪には、紅珊瑚の簪が揺れている。紅月楼で最も高い座敷代を取る歌姫《紅鶯（ホンイン）》は、今夜も誰かの夢になる支度をしていた。

「でも姐姐（ジエジエ／お姉さん）、いい男なら？」

「顔は三日で飽きるわ」

「お金持ちなら？」

「三日で使い切る」

「優しい人なら？」

雪蓮は紅筆を止めた。

「……それが一番、たちが悪いわね」

十六で売られて以来、優しい言葉を囁く男ほど、夜明けには冷たくなることを知っていた。

紅月楼は上海の租界にほど近い歓楽街にあった。

朱塗りの欄干、舶来の硝子灯、阿片と香水の匂い。楼内では酒と歌と女が売られ、表通りでは新聞売りが欧州の戦況を叫んでいる。

遠い国で何万人死のうと、ここでは女の笑顔ひとつに銀貨が飛んだ。

雪蓮はその滑稽さが嫌いではなかった。

少なくとも、値段のつくものはわかりやすい。

その夜、彼女は江南（ジャンナン）の古い恋歌を歌った。

春の川辺で、帰らぬ恋人を待つ女の歌。琵琶の余韻が煙草の煙に溶け、酔客たちは珍しく口を閉ざした。

歌い終えると、拍手が降った。

ただ一人、拍手をしない男がいた。

奥の席に座る若い軍人だった。

詰襟の軍服は皺ひとつなく、軍帽を膝に置いた姿勢まで堅苦しい。整った顔立ちには愛想がなく、雪蓮を見つめる眼差しだけが妙に真剣だった。

雪蓮は扇を閉じ、その席へ歩み寄った。

「お客さま。私の歌、お気に召さなかった？」

男は顔を上げた。

「いや。見事だった」

「では、なぜ拍手を？」

「歌詞を考えていた」

「まあ。女の顔ではなく歌詞をご覧になる方は初めて」

「歌詞は見るものではないだろう」

「……お客さま、女性に嫌われるでしょう？」

「よく言われる」

即答だった。

雪蓮は思わず笑った。

男は沈景淮（シェン・ジンホワイ）と名乗った。

北洋軍系の部隊に所属する上尉で、軍務のため上海へ来たという。

「酒は？」

「飲まない」

「煙草は？」

「吸わない」

「女は？」

「……質問の意図がわからない」

「ここ、娼館ですのよ？」

「承知している」

「では何をしに？」

「部下に連れてこられた」

雪蓮は扇で口元を隠した。

「お気の毒に。では、せめて私を買っていかれる？」

からかうつもりだった。

景淮は一瞬だけ黙り、静かに答えた。

「君が望まないことに、金を払う趣味はない」

雪蓮の笑みが、ほんのわずかに止まった。

この楼では、金を払えば女の望みまで買えると思う男がほとんどだった。

「……随分と綺麗事を仰るのね」

「そうかもしれない」

景淮は目を逸らさなかった。

「だが、君の歌を聴きに来たのは本当だ」

胸の奥に、何か小さなものが落ちた。

雪蓮はそれを無視して、彼の向かいに腰を下ろした。

「でしたら、お茶でも召し上がれ。お代は高くつきますけれど」

「構わない」

「私の名前を知りたければ、もっと高いわよ」

「いくらだ」

「あなたのお給金、三か月分」

景淮は真剣に懐を探った。

「……二か月分しかない」

「本当に払おうとしないで！」

今度こそ、雪蓮は声を立てて笑った。

景淮も僅かに口元を緩めた。

その笑顔は、軍服が似合わないほど穏やかだった。

＊

夜半、客足が途絶えた頃。

景淮は帰り際に、小さな紙包みを差し出した。

中には桂花糖（グイホワタン）が入っていた。街角で売られる、安物の砂糖菓子だった。

「歌の礼だ」

「まあ。私の歌も随分お安くなったものね」

「気に入らなければ返してくれ」

「嫌です」

雪蓮は素早く懐にしまった。

景淮が呆れたように笑う。

「現金な女だ」

「商売ですもの」

彼は軍帽をかぶり、扉へ向かった。

「また来る」

雪蓮は笑った。

「軍人さまの『また』なんて、信用できませんわ」

景淮は振り返った。

「なら、明後日の夜に来る」

「……随分と具体的ね」

「約束は、具体的なほうが守りやすい」

その言葉に、雪蓮は返事をしなかった。

男が去ったあと、彼女は包みから桂花糖を一粒取り出した。

舌の上で、ゆっくりと溶ける。

甘かった。

腹立たしいほどに。

「姐姐、あの人、また来るかな」

小蘭が尋ねた。

「来ないわよ」

雪蓮は即答した。

「軍人なんて、明日にはどこへ行くかわからないもの」

そう言いながら、残りの桂花糖を丁寧に包み直した。

翌々日の夜に沈景淮は本当に紅月楼へ現れた。

約束の刻限より、四半刻も早く。

「……お早いお着きで」

「遅れるよりいい」

「女を待たせる楽しみをご存じないのね」

「待たせたくなかった」

雪蓮は言葉に詰まった。

景淮は何事もなかったように席へ着き、茶を注文した。

その夜、雪蓮は初めて、歌う前から誰かの視線を探した。

一九一七年八月十四日。

中華民国はドイツとオーストリア＝ハンガリーに宣戦を布告した。

紅月楼の客たちは遠い戦争について語り、軍人たちは祖国の未来を論じた。

けれど雪蓮が覚えていたのは、新聞の見出しでも、戦争の行方でもなかった。

ただ、あの男が約束を守ったこと。

そして紅月楼の女として生きて六年、初めて誰かの「また来る」を信じてしまったことだった。

その小さな幸福が、いつか自分を殺すほど残酷なものになるとは、まだ知らなかった。

紅い灯籠が、風もないのに揺れていた。

――第一話・了――