紅月楼に、春は来ない。

第四話 帰らぬ人に、春を歌う。

一九一九年、六月。上海。

蘇雪蓮（スー・シュエリエン）は、春が嫌いになった。

窓辺の梅はとうに花を落とし、若葉の茂る枝先には、あの人が帰ってくる気配など微塵もない。

それでも毎朝、目が覚めると最初に窓を見た。

沈景淮（シェン・ジンホワイ）が最後に口づけた額には、もう何の温もりも残っていなかった。

「姐姐（ジエジエ／お姉さん）、またあの席を空けてるの？」

小蘭（シャオラン）が呆れたように尋ねた。

紅月楼（ホンユエロウ）の二階、一番奥の席。茶しか注文しない軍人のために、雪蓮は毎晩そこを空けていた。

「予約済みですもの」

「いつまで？」

「……お茶代を一年分、取り立てるまで」

小蘭は笑わなかった。

雪蓮も、それ以上は何も言わなかった。

五月四日に北京で始まった学生たちの抗議は、上海にも広がっていた。

商人たちは店を閉め、労働者は仕事を止め、新聞は連日、山東問題を報じている。

国を守るはずの軍人が、同じ国の人間に銃を向ける。

景淮が最後に残した言葉を、雪蓮は幾度も思い返していた。

『君が黙っていても、笑わなくても、俺は君のそばにいたい』

そんな男が、なぜ帰ってこないのだろう。

＊

六月の半ば、一通の封書が届いた。

差出人は景淮の部下だった。

雪蓮は鏡台の前に座り、丁寧に封を切った。

『沈上尉は六月九日、任務中に死亡しました』

たった一行。

人ひとりの命が、こんなにも短い文章で終わることを、雪蓮は知らなかった。

景淮は抗議に集まった人々を排除する任務に就いていた。

混乱のなか、銃を向けられた学生を庇い、味方の兵士が放った銃弾に倒れたという。

『上尉は、最後まで発砲を命じませんでした』

雪蓮は三度、その一文を読んだ。

それから、ふっと笑った。

「……本当に、馬鹿な人」

馬に敬礼するほど酒に弱く、女の口説き方も知らず、恋文に食事の注意ばかり書く男。

最後まで、軍人としても不器用だった。

「姐姐……？」

小蘭が戸口に立っていた。

雪蓮は手紙を畳んだ。

「今夜の支度をしなくちゃ」

「でも……」

「お客さまを待たせたら、女将に叱られるわ」

鏡に向かい、紅を引く。

指先は震えなかった。

十六で売られた夜も、初めて知らない男に抱かれた夜も、泣くことを許されなかった。

だから、今夜も泣かなかった。

ただ、唇の紅だけが、ひどく鮮やかだった。

＊

三日後、若い兵士が紅月楼を訪ねてきた。

彼は雪蓮の前で深く頭を下げ、小さな布包みを差し出した。

「沈上尉から、お預かりしました」

中には、銀の梅の簪と、一枚の紙が入っていた。

雪蓮は息を止めた。

見慣れた、美しい筆跡だった。

『雪蓮へ』

『俺は、戦が終わればすべて元に戻ると思っていた。だが、そうではなかった。国を守ると言いながら、俺たちは同じ国の人間に銃を向けている』

紙の端には、何度も筆を止めた跡があった。

『お前は俺を立派な軍人だと言ったことがない。それが嬉しかった』

雪蓮は小さく笑った。

「……当たり前じゃない。馬に敬礼する軍人なんて」

涙が一滴、紙に落ちた。

『俺は、お前を迎えに行きたい』

『紅月楼ではない場所で、お前の歌を聴きたい。朝になったら一緒に茶を飲み、夜になったら同じ家へ帰りたい』

『お前が笑うなら、俺は何度でも馬に敬礼してもいい』

雪蓮は口元を押さえた。

声を上げれば、何かが壊れてしまう気がした。

最後の一行には、こう書かれていた。

『雪蓮。俺の帰る場所になってくれて、ありがとう』

その下には、書きかけの文字があった。

『春になったら――』

そこで、文章は途切れていた。

雪蓮は銀の簪を握りしめた。

「……もう、春は来たのよ」

誰も答えなかった。

「梅だって咲いたのに」

彼女は初めて、声を上げて泣いた。

＊

一九二〇年、春。

上海の朝は、黄浦江から上がる湿った靄と、石畳を急ぐ人力車の車輪の音で明けた。

路地の軒先では、蒸籠から白い湯気が立ちのぼり、揚げたての油条の香りに、川風の生臭さと石炭の煙が混じっていた。

紅月楼に、新しい娘が入った。

十六歳だという。雪蓮がこの楼へ売られてきたときと同じ年齢だった。

「姐姐（ジエジエ／お姉さん）、どうしたら上手に歌えるようになりますか？」

少女はまだ化粧にも慣れない様子で、鏡の前に座っていた。

紅を引く手つきはぎこちなく、細い指先が微かに震えている。

雪蓮はその手から紅筆を取り、少女の唇にそっと色を重ねた。

「好きな人を作ることね」

「恋をすると、歌が上手になるんですか？」

「ええ。とびきり下手な恋をすると、なおさら」

「下手な恋？」

「そう。相手は軍人で、お酒が飲めなくて、恋文には身体を冷やすなとしか書かないような人がいいわ」

少女は不思議そうに瞬いたあと、声を立てて笑った。

「そんな人、嫌です」

「……そうね」

雪蓮も笑った。

「私も、そう思っていたの」

鏡の中の少女は、まだ何も知らない顔をしていた。

雪蓮はその横顔を見つめながら、どうかこの子が、自分とは違う春を迎えられますように、と願った。

＊

その夜、雪蓮は久しぶりに江南（ジャンナン）の古い恋歌を歌った。

春の川辺で、帰らぬ恋人を待つ女の歌。

紅月楼の外では、夜の上海がまだ眠っていなかった。遠くで路面電車の鐘が鳴り、租界の大通りを走る自動車の音が、薄い壁を震わせていた。階下からは酒瓶の触れ合う音と客たちの笑い声が聞こえ、香炉から漂う白檀の煙に、濃い酒と女たちの香水の匂いが重なっていた。

かつては愚かだと思っていた。

帰らないと知っているのなら、忘れてしまえばいい。待つことをやめて、新しい誰かを愛せばいい。

そうすれば、きっと楽になれる。

けれど今は、歌の中の女がなぜ川辺を離れなかったのか、少しだけわかる気がした。

待っているのではない。

忘れたくなかったのだ。

琵琶の最後の一音が消えると、客席から拍手が起こった。

雪蓮はいつものように微笑み、深く頭を下げた。

それから、誰にも気づかれないほど僅かに視線を動かした。

二階の、一番奥の席。

そこには今夜も、誰も座っていなかった。

雪蓮は小蘭に頼み、茶を一杯だけ運んでもらった。

「また、あそこに？」

「ええ。お客さまがお見えになるかもしれないでしょう」

小蘭は何か言いかけ、結局、黙って茶器を置いた。

湯気が細く立ちのぼる。茶の青い香りが、冷えた座敷の空気にかすかに広がった。

あの人は、いつもこうして座っていた。

酒も飲まず、女も買わず、歌が終わると誰よりも真剣な顔で、どうしてあの女は帰らない男を待つのかと尋ねた。

ある夜、景淮は茶杯を両手で包みながら、雪蓮の歌詞の一節を紙の端に書き写した。

字は驚くほど不揃いで、最後の「待つ」という字だけが何度も書き直されていた。

「軍人の字では、恋歌もずいぶん不格好になるのね」

雪蓮が笑うと、彼は耳まで赤くして答えた。

「……君が歌うと、忘れたくないと思った」

その言葉を、雪蓮は何年経っても忘れられなかった。

雪蓮は茶杯を見つめた。

「……本当に、恋文が下手だったわね」

返事はない。

それでも彼女は、少しだけ笑った。

＊

歳月は、残酷なほど律儀に過ぎていった。

上海の街並みは変わり、紅月楼の女たちも入れ替わった。

かつて《紅鶯（ホンイン）》の名を聞くだけで足を運んだ男たちも、やがて別の歌姫を褒めそやすようになった。

表通りには新しい店の看板が増え、電灯の白い光が、昔ながらの赤い灯籠を少しずつ薄めていった。

黄包車の呼び声、新聞売りの少年の声、川霧の向こうから響く汽笛。

上海は人を待たず、朝も夜も、絶えず別の顔へと変わっていった。

雪蓮の目尻にも、いつしか細い皺が刻まれた。

それでも、鏡台の引き出しには三通の手紙と、最後まで書かれることのなかった一枚が残っていた。

『食事は規則正しく取ること』

『梅の花を見た。君に似ていた』

『こちらは寒い。君の歌を思い出す』

そして。

『春になったら――』

雪蓮は何度も、その続きを考えた。

春になったら、迎えに行く。

春になったら、一緒に暮らそう。

春になったら、もう二度と離れない。

きっと、どれも違う。

あの不器用な男なら、もっとつまらなくて、もっと優しいことを書いたに違いない。

春になったら、ちゃんと食事を取れ。

春になったら、風邪をひくな。

「……ねえ、景淮」

ある春の夜、雪蓮は手紙を胸に抱いた。

「あなた、肝心なところで筆を止めるなんて、ずるいわ」

窓の外では、梅が咲いていた。夜気には湿った土の匂いと、ほのかに甘い花の香りが混じり、遠くの河岸から船の汽笛が低く響いていた。

あの年、枯れたと思っていた枝に、たったひとつだけ蕾がついたことを覚えている。

景淮はその蕾を見つけると、軍務へ戻る前の短い時間に、雪蓮を裏庭へ連れ出した。

まだ寒さの残る朝で、彼は自分の外套を彼女の肩に掛けたまま、花が開くまで黙って立っていた。

「咲いたら、見せてくれ」

「あなたが戻る頃には、散っているかもしれないわ」

「なら、次の春に」

その約束が果たされなかったことを、雪蓮は誰にも話さなかった。

咲いた花を見せたかった。

あの人が贈ってくれた銀の簪と、どちらが綺麗か聞いてみたかった。

きっと彼は、真面目な顔で考え込んだだろう。

そして最後には、花ではなく自分のほうが綺麗だと言って、また雪蓮を困らせたに違いない。

そんな、どうしようもなく些細な未来ばかりが、いつまでも胸に残っていた。

雪蓮は手紙を丁寧に畳み、銀の簪を髪に挿した。

階下から、開演を知らせる声がする。

今夜も歌わなければならない。

春の川辺で、帰らぬ恋人を待つ女の歌を。

雪蓮は立ち上がり、いつものように紅を引いた。

そして鏡に向かって、あの人が好きだと言った笑顔を作った。

左の頬に、小さな窪みができた。

「……ほら」

誰もいない部屋で、雪蓮は囁いた。

「まだ、ちゃんと笑えるのよ」

けれど、その笑顔を見てほしかった人だけが、もうどこにもいなかった。

＊

紅月楼には、毎年春が来た。

梅が咲き、柳が芽吹き、春風が紅い灯籠を揺らした。

軒先の風鈴がかすかに鳴り、通りには新しい茶葉を煎る香りと、雨に濡れた石畳の匂いが漂った。

人々は新しい季節を喜び、恋をして、別れ、また誰かを愛した。

雪蓮も、いつしか泣かなくなった。

ただ、歌い終えたあとだけは、必ず二階の奥を見る癖が残った。

そこに、軍帽を膝に置いた男が座っている気がしたから。

いつかのように、少し困った顔をして。

「お茶を一杯」

そう言ってくれる気がしたから。

ある夜、小蘭が尋ねた。

「姐姐。あの席、いつまで空けておくの？」

雪蓮はしばらく考えた。

そして、ひどく穏やかな顔で微笑んだ。

「……そうね。もう、いいのかもしれないわ」

小蘭は何も言わなかった。

翌朝、雪蓮は初めて、あの席を客に譲った。

それでも、その日の夕暮れ。

誰もいなくなった座敷で、彼女は一杯の茶を淹れた。

湯気の向こうに、もう幻さえ見えなかった。

雪蓮は静かに茶杯を置き、窓の外へ目を向けた。

春の風が吹いていた。

通りでは人力車の車輪が石畳を刻み、遠くで誰かが売り声を上げていた。

紅月楼の灯籠が風に揺れ、赤い光が窓硝子の上で細長く震えた。

「……景淮」

その名を口にしたのは、随分と久しぶりだった。

「今年も、春が来たわ」

声は震えなかった。

ただ、もう一度だけ、あなたと春を迎えたかった。

その願いだけが、最後まで消えなかった。

雪蓮は茶杯を両手で包んだ。冷めていく温もりを、指先が覚えていた。

手放したつもりでいた。忘れたつもりでもいた。

けれど、春が来るたび、胸の奥のどこかで、あの人の帰りを待つ小さな灯だけは消えなかった。

あの人が最後に書き残した一行を、雪蓮は生涯、書き足さなかった。

『春になったら――』

その先を埋めてしまえば、景淮が残した沈黙まで失われてしまう気がした。

春は、何度でも来た。

梅は咲き、柳は芽吹き、知らない娘たちが新しい歌を覚えていった。

雪蓮はそのたび、二階の奥の席を見た。

もう誰もいない席に、ほんの一瞬だけ、軍帽の影を探した。

そして、見つからないまま、静かに目を伏せた。

『春になったら――』は、約束にも別れにもならなかった。

ただ、帰らない人を呼び続ける、短い歌として胸に残った。

窓の外で、風鈴がひとつ鳴った。

雪蓮は茶杯を置き、誰にも聞こえない声で、続きを囁いた。

「……春になったら、またね」

返事の代わりに、夜の風が紅い灯籠を揺らした。

春は、何度でも来た。

ただ一度も、あなたを連れては来なかった。

それでも雪蓮は、春が来るたび、ほんの少しだけ顔を上げた。

どこかであの人もまた、同じ春の風を感じているかもしれないと。

――完――