4/35

恩人と呼ばれて

　治水事業が形になり始めると、フェリクスの名は、少しずつ社交界に広まっていった。

　初めての夜会への招待状が届いた朝、彼は落ち着かない様子で、何度も招待状を読み返していた。

「夜会など、生まれて初めてだ。……何を着ればいい。何を話せばいい」

「大丈夫ですわ。あなたが積み上げてきたものを、そのままお話しになれば」

　その装いだけは、私が、こっそり手を回すことにした。

　むろん、「イレーネ」からの贈り物では、彼に余計な気を遣わせてしまう。だから私は、レーヌ・ブランシュの事業主――誰も顔を知らない、その匿名の名義で、仕立ての良い正装一式を、フェリクス宛てに届けさせた。添えた文には、こう書かせた。

『将来有望な、あなたへの贈り物です』

　数日後、届いた包みを開けたフェリクスは、目を見開いた。上等な羊毛と絹の匂いが、部屋いっぱいに広がった。

「……これは? 誰からだ」

「さあ。存じませんわ」

　私は、素知らぬ顔で答えた。

　その日のために、私も少しだけ、装いに手をかけてみようと思った。

　鏡の前で、いつもより明るい色の布を当ててみる。地味に、地味にと押し込めてきた自分に、少しくらいの彩りを許してもいいだろうか――そんな、ささやかな気まぐれだった。

　けれど、それを見たフェリクスは、困ったように眉を寄せ、私の手からそっと布を取り上げた。

「……頼むから、あまり派手な装いは、しないでくれないか」

「あら、どうして?」

「君の美しさを、他の誰かに見つけてほしくないんだ」

　彼は、まっすぐに私を見て、続けた。

「万が一、危ない目に遭ったら――俺は、自分を許せない」

　その言葉に、私の胸は、じんと痺れた。

　祖国で、あの伯爵《はくしゃく》令息に付き纏われた日々。着飾るたびに増していった、視線という名の刃。夜会のたびに絡みついてきた、あの粘つくような視線の数々。……今思い出しても、肌が粟立つ。確かに、その通りだわ。彼が知るはずもないのに、その言葉は、まるであの頃の傷をなぞるかのように、まっすぐ胸に届いた。そう思うと、素直に頷けた。

「……分かりましたわ。あなたがそう仰るなら」

　一方でフェリクスは、自分の装いにだけは、驚くほど無頓着ではなかった。まだ何者でもない身の丈に見合わぬ、金糸の刺繍が入った上着を、少しずつ買い集めるようになっていた。

「そのブローチ……もしや、ダイヤですの?」

　胸元で光る、大粒の石に、私は思わず目を留めた。その台座の値打ちは、記憶にある、あの水路の資材費とそう変わらない額だった。

「……見栄えも、大事だろう。俺は、これから人前に立つ身だ」

　彼はそう言って、目を逸らした。

　その少し前、私は、自分の稼ぎで、ささやかな髪飾りをひとつ買おうとしたことがあった。

「イレーネ、そういうものは、控えたほうがいい。……君らしくないだろう」

　フェリクスに、やんわりと止められて、私は結局、それを諦めた。

　私には地味であることを求めながら、自分は、私の稼ぎで買った大粒のダイヤを、堂々と身につけている。その不釣り合いに、私はまだ、深く気づいてはいなかった。

　けれど、グレタは違った。

「お嬢様の稼ぎで、ご自分は大きなダイヤをお求めになって、お嬢様には髪飾りひとつお許しにならないなんて……! あの方は、いったい何様のおつもりなんです」

　珍しく、声を荒げて、グレタは憤慨していた。

「グレタ、声が」

「黙っていられません! お嬢様は、いつもそうやって、ご自分を後回しになさる。……見ていて、腹立たしいんです」

　その剣幕に、私は、苦笑するしかなかった。

　＊

　夜会の日、フェリクスは緊張しながらも、堂々と自分の事業を語った。荒れ地を穀倉地に変える構想。既に完成した水路の実績。数字を挙げ、地図を示し、貴族たちの興味を少しずつ引き寄せていく。シャンデリアの灯りの下、彼の声だけが、いつもより一段、張っていた。

　その様子を、私は壁際から見守っていた。誰も、私を見なかった。それでいい。今夜の主役は、彼だ。

「――見事なものだ、ローデンヴァルト殿」

　年配の貴族が、感心したように頷くのが聞こえた。フェリクスの顔が、誇らしさで輝いた。

「その仕立て、なかなかのものですな。どちらのご贔屓で?」

　別の貴族に問われ、フェリクスは、少し得意げに答えた。

「……いえ、実は、送り主を存じませんで」

「ほう。それはそれは。……レーヌ・ブランシュの名義だとか、小耳に挟みましたが。あそこの事業主は、若く美しい女傑だという噂ですぞ」

　その一言に、フェリクスの目が、輝きを増した。

　（――地味なイレーネより、その女傑とやらと、一度話してみたいものだな）

　そんな彼の胸の内を、私が知る由もなかった。

　顔も知らぬ、匿名の女事業主。将来有望な自分に、目をかけてくれた人。……そんな相手が実在すると知って、彼の胸には、淡い高揚が芽生えていた。

　地味で控えめなイレーネと、噂に聞く華やかな女傑。まったく違う二人の女を、彼はこの時、無意識のうちに、天秤にかけ始めていた。

　――その両方が、同一人物であるとは、知る由もなく。

　その夜、宿に戻ってから、彼は上気した顔で私に言った。

「今日は、ありがとう。……いや、今日だけじゃない。この二年、ずっとだ」

「私は、大したことは」

「大したことはある」

　彼は、まっすぐに私を見た。

「誰も俺を信じなかった。実家も、周りの奴らも、みんな『男爵《だんしゃく》家の役立たずの三男坊』としか見ていなかった。……そんな俺を、君だけが信じてくれた」

　君だけが、俺を信じてくれた。

　その言葉を、私はしばらく、大切に胸の中で温めていた。数刻前、彼の目に灯った、あの見知らぬ女への高揚のことは、ひとまず、忘れることにして。

　＊

　その夜、夜会の控えの間で、年配の貴族夫人が、親しげにフェリクスへ話しかけているのが聞こえた。

「ローデンヴァルト卿。あなたが、行き倒れた娘御の命をお救いになったとか。……なんと、お優しいこと」

　噂は、いつの間にか、社交界にまで広まっていたらしい。私は、思わず息を呑んだ。

「ええ、まあ……」

　フェリクスは、曖昧に微笑んだ。否定は、しなかった。

　夫人が立ち去ったあと、私は、そっと尋ねた。

「……あの噂、どこから」

「さあ。誰かが、勝手に話を膨らませたんだろう」

　彼は、他人事のように、肩をすくめた。

「けれど、いちいち否定して回るのも、面倒でね。それに」

　彼は、私を見た。

「実際、俺は、君を助けたいと、いつも思っている。……それだけは、嘘じゃない」

　その言葉に、私の胸は、また、じんと痺れた。

「困っている人を、放っておけないだけだ」

　あの夜、宿屋で旅人が去り際に残した言葉と、同じだった。彼が口にするたび、私の中で、その符合は、確信へと近づいていった。

　――この人が、あのときの恩人で、間違いない。

　根拠など、何ひとつないのに。一度そう思い込んでしまうと、疑うことのほうが、難しくなっていた。

　……それが、彼の思う壺だったとは、この時の私は、知る由もなかった。

　夜会の噂は、思いのほか早く広まったらしい。数日後、フェリクスの元に、一通の手紙が届いた。

　差出人を見た瞬間、彼の顔が強張った。

「……実家からだ」

　封を切る手が、微かに震えている。読み進めるうちに、その顔には、複雑な色が浮かんでいった。困惑と、そして――隠しきれない、喜び。

「役立たず、と……路銀も持たせずに追い出した息子に、何と書いてあると思う?」

　彼は、乾いた笑いを漏らした。

「『息子の活躍、誠に喜ばしい。近々、一度顔を見せに来るがいい』……だとさ」

　掌を返したような、白々しい親しみの文面。私も横から目を通して、思わず眉を寄せた。

「……お会いになるおつもりですの?」

「分からない。……分からないが」

　フェリクスは、手紙を握りしめたまま、窓の外を見つめた。

「――正直、少し、嬉しいと思ってしまった自分がいる。情けない話だが」

　その横顔に、私は何も言えなかった。

　追い出された痛みを抱えたまま、それでも家族に認められたいと願う気持ちは、きっと誰の中にもある。責められることではない。

　ただ――その手紙の裏で、何が動き始めているのかを、この時の私も、フェリクス自身も、まだ知らなかった。