90/108

第五節 ― 転用された救い

　ロウセツは、しばらく何も言わなかった。

　無面原の白い風が、彼の外套の裾を揺らしている。

　足元には、面になれなかった木片が散っていた。

　そのひとつひとつが、まだ語られていない罪の欠片のように見えた。

「戦があった」

　やがて、ロウセツは言った。

　その声は、白い木々の間へ落ちていくように低かった。

「帝都の外れが焼けた。大きな戦じゃねえ。歴史書に太く残るような戦でもねえ。ただ、そこに住んでいた連中には、世界が終わるのに十分な火だった」

　イロハは、胸の面箱を抱えたまま、動けなかった。

　焼けた家。

　血のついた布。

　誰も迎えに来ない道。

　その断片が、胸の奥でばらばらに揺れる。

「灰面長屋へ運ばれてきた子どもがいた」

　ロウセツは続けた。

「名は、辛うじて覚えていた。イロハ。たぶん、それだけは誰かが何度も呼んだんだろうな。けれど家は焼けた。家の生面は割れた。仮面籍に置く場所もなかった」

　イロハは、自分の指が冷たくなっていくのを感じた。

　それは、自分の話だ。

　知っていたはずなのに。

　戦災孤児だったことも。

　生面を失っていたことも。

　ロウセツに拾われたことも。

　けれど、それは今まで、遠い昔話のようだった。

　ロウセツが話すたびに、その遠い話が、今の自分の足元へ戻ってくる。

「役人が来た」

　ロウセツの口元が、苦く歪んだ。

「役人は悪人じゃなかった。あいつらも決まりに従っていただけだ。けどな、決まりは時々、人を殺すより静かに、人をどこにも置かなくする」

　アヤメが、わずかに目を伏せた。

　仮面籍庁の白札。

　黒札。

　灰札。

　彼女も、その意味を知っている。

　ロウセツは、淡々と続けた。

「役人は聞いた」

　風が止まった気がした。

「この子は、どの家の面を持つ」

　イロハの耳に、別の声が重なった。

　古い声。

　紙をめくる音。

　筆先が止まる音。

　誰かが困ったように息を吐く音。

「誰の子として登録する」

　白い原の景色が、少し遠のく。

　イロハの目の前に、灰面長屋の土間が見えた。

　汚れた布にくるまれた幼い自分。

　膝を抱え、顔を上げられずにいる子ども。

「何の役で置く」

　その問いに、誰も答えなかった。

　誰も。

　イロハは唇を開いた。

　けれど声は出なかった。

　胸の面箱が熱い。

　熱いのに、身体の芯は冷えていく。

「その時、俺は思っちまった」

　ロウセツは言った。

「皇女の面は、まだ作れない」

　サヨが静かに顔を上げる。

　ロウセツはサヨを見ない。

　見れば、言葉が続かなくなると知っているようだった。

「だが、この子は今、息ができていない」

　イロハの胸が詰まった。

　幼い自分が、そこで息をしていなかったわけではない。

　生きていた。

　泣いていた。

　震えていた。

　でも、この国では、面がなければ顔がない。

　家の生面がなければ、どの家の子か定まらない。

　職面を持つ年齢でもない。

　祈面を持つ立場でもない。

　仮置きする家もない。

　名だけでは、足りなかった。

　イロハという名だけでは、この国で息をする場所がなかった。

「師匠」

　イロハの声は、かすれていた。

「それで、何をしたんですか」

　ロウセツは、白い切り株を見た。

　皇女の未在面になるはずだった材の跡。

「転用した」

　短い言葉だった。

　アヤメが息を呑む。

　サヨは、表情を変えなかった。

　けれど、袖の中で握られた指が、わずかに白くなっていた。

「皇女の未在面の試作材を、使った」

　ロウセツは、まっすぐに言った。

「サヨ様の面になるかもしれなかった材だ。まだ役は定まっていなかった。顔も決まっていなかった。だが、既存の型に縛られないだけの空白があった」

　イロハは一歩、後ろへ下がった。

　足元の木片が、かすかに鳴る。

「それを、私に」

「ああ」

「私の、生面に」

「普通の生面じゃない」

　ロウセツの声は低い。

「だが、お前をこの世に置くための面にはできると思った」

　イロハは、胸の面箱を見る。

　《ナギノオモテ》。

　自分の面。

　ずっと、自分の生面だと思っていたもの。

　役のない子どもだった自分に、師匠が与えてくれた救い。

　でもそれは。

　サヨの面になるかもしれなかった材だった。

　サヨは、ゆっくりとイロハを見た。

　イロハは、その目を見返せなかった。

「……私」

　声が震える。

「私が、サヨ様の面を」

「違います」

　サヨが言った。

　静かな声だった。

「奪ったのではありません」

　イロハは顔を上げる。

　サヨは、痛みをこらえているような顔をしていた。

　けれど、その声に嘘はなかった。

「あなたは子どもでした」

　その言葉に、イロハの胸がひどく痛んだ。

　子どもだった。

　何も選べなかった。

　それは、確かにそうだ。

　でも、だからといって、何も起きなかったことにはならない。

　ロウセツは、サヨに深く頭を下げた。

「申し開きはしません」

　アヤメが鋭く言う。

「申し開きで済む話ではありません」

「ああ」

　ロウセツは頷いた。

「済まねえ」

　イロハは、ロウセツを見る。

「それだけじゃ、ないんですよね」

　ロウセツの顔が、わずかに強張る。

　イロハにはわかった。

　まだある。

　まだ、語っていないことがある。

　白布の木目。

　《ナギノオモテ》の熱。

　エンジュが言った無面原の木。

　そして、ロウセツが工房で持っていた小さな箱。

「試作材だけじゃない」

　イロハは言った。

「私の面には、ほかにも何か入ってるんですね」

　ロウセツは、懐へ手を入れた。

　面師小路の裏工房から持ってきた、小さな箱を取り出す。

　古い箱だった。

　黒漆はところどころ剥げ、角は削れている。

　けれど、蓋には古い封じ紐がかけられていた。

　ロウセツは、その紐を解く。

　中には、小さな欠片がいくつか入っていた。

　黒ずんだ面片。

　朱の薄く残った木片。

　焦げた白い破片。

　それらは、どれも小さかった。

　けれど、イロハには、それがただの破片ではないとわかった。

「ひとつは、俺の面片だ」

　ロウセツは言った。

　アヤメが眉をひそめる。

「自分の面を？」

「そうだ」

「なぜ」

「無面原の木だけじゃ、幼い子をこの世に留めるには不安定すぎた。役がなさすぎる。空白が大きすぎる。だから、面師の手癖を入れた。俺が、この子をここへ置くと決めた証として」

　イロハは、言葉を失った。

　ロウセツの面片。

　それはつまり、師匠の役の欠片を、自分の面に混ぜたということだ。

　自分は、師匠の手で救われただけではない。

　師匠の役の一部を、面の内側に抱えて生きてきた。

「もうひとつは」

　ロウセツの声が、さらに低くなる。

「お前の失われた生面の破片だ」

　イロハの視界が揺れた。

　白い木々の原が、遠くなる。

「残って、いたんですか」

「ほんの少しだけな」

　ロウセツは、焦げた白い破片を見つめた。

「焼け跡から拾った。家の面だったか、お前個人の生面だったか、もう判別もできなかった。だが、お前に繋がるものだった」

「それを」

「混ぜた」

　ロウセツは、目を逸らさなかった。

「無面原の木。皇女の未在面の試作材。俺の面片。お前の失われた生面の破片。それらを合わせて、《ナギノオモテ》を作った」

　イロハは、動けなかった。

　風が吹く。

　白い木々が、ほとんど音もなく揺れる。

　面箱が熱い。

　今まで、その熱に守られてきたのかもしれない。

　寒い日も。

　不安な夜も。

　自分がどの家の子でもないことを思い出しそうになった時も。

　《ナギノオモテ》は、そこにあった。

　自分はこの面によって、顔を持てた。

　面師小路で生きられた。

　中級面師になれた。

　ユラの舞を、カンナの香を、ハルマサの抜刀を、セイランの読む役を、サヨの未在を見られるようになった。

　救われた。

　たしかに救われた。

　その事実は、消えない。

　けれど。

　イロハは、胸の面箱を見た。

　これは、自分が選んだ役ではなかった。

　幼い自分は、何も知らなかった。

　無面原の木を使うことも。

　皇女の未在面の材を転用することも。

　ロウセツの面片を混ぜることも。

　失われた生面の破片を組み込むことも。

　何も知らずに、この面を自分のものとして抱いてきた。

「役がないなら」

　ロウセツは、かすれた声で言った。

「あの時は、そう思った」

　イロハは顔を上げる。

　ロウセツの顔は、ひどく疲れて見えた。

「まず、息をする役から作るしかなかった」

　その言葉は、昔の救いの言葉だった。

　幼いイロハにとっては、たぶん光だった。

　でも今のイロハには、刃にも聞こえた。

　息をする役。

　それは、誰が作ったのか。

　ロウセツだ。

　自分ではない。

　イロハは、口を開く。

　何か言わなければならない。

　怒りたいのか。

　泣きたいのか。

　感謝したいのか。

　責めたいのか。

　わからない。

　何も、ひとつにはならない。

「師匠は」

　ようやく声が出た。

「私を救いました」

　ロウセツは黙っている。

「それは、わかっています」

　声が震える。

「私、あのままだったら、どこにも置かれなかった。きっと、誰にも見られない子になってた。灰面長屋で、水にも映らないまま、消えていたかもしれない」

　サヨが、静かにイロハを見る。

　アヤメも、何も言わない。

　イロハは、面箱を抱きしめる。

「でも」

　喉が痛い。

「でも、それは、私が選んだ役じゃなかった」

　ロウセツの目が伏せられた。

　その沈黙が、肯定だった。

「どうして」

　イロハは問いかけた。

「どうして、私に言わなかったんですか」

　ロウセツは、すぐには答えない。

「言えば」

　やがて、彼は言った。

「お前は、自分が生きていることまで疑うと思った」

「もう疑っています」

「だろうな」

「師匠」

　イロハの声が少し強くなった。

「私は、疑いたかったんじゃありません」

　ロウセツが顔を上げる。

「選びたかったんです」

　白い原が、静まり返る。

「知らなかったら、選べないじゃないですか」

　その言葉に、ロウセツの顔が痛みに歪んだ。

　イロハは、初めてそれを見た気がした。

　いつも軽口で隠していた顔。

　だらしなさで隠していた後悔。

　師匠としての優しさの奥にあった、勝手に救った者の罪。

「……そうだな」

　ロウセツは言った。

「俺は、お前に選ばせなかった」

　その声は、ひどく小さかった。

　サヨが、一歩前に出る。

「ロウセツ殿」

　彼は、サヨを見る。

「あなたは、わたしの面を彫れませんでした」

「ああ」

「それは、わたしがまだ選んでいなかったからだと、あなたは言いました」

「言った」

「では、なぜイロハには選ばせなかったのですか」

　静かな問いだった。

　怒鳴られるよりも、重かった。

　ロウセツは答えられない。

　サヨの声は責めていない。

　けれど、逃げ道も与えなかった。

「……時間がなかった」

　ロウセツは絞り出すように言った。

「あの子は、今、息ができていなかった。選ばせるには、まず生きていなきゃならなかった」

「はい」

　サヨは頷く。

「それも、わかります」

　イロハはサヨを見る。

　サヨは、イロハを見ていた。

「救いだったことは、消えません」

　その言葉に、イロハの胸が震える。

「でも、選ばせなかったことも、消えません」

　ロウセツは目を閉じた。

　イロハは、涙が出そうになった。

　サヨは、どうしてこんなに正しく痛いことを言えるのだろう。

　救いと罪を、どちらか片方にしない。

　そのどちらも、同じ場所に置いて見る。

　それは、面のない皇女だからできることなのかもしれなかった。

　自分も、そう見なければならない。

　《ナギノオモテ》を。

　師匠を。

　そして、自分自身を。

　イロハは、胸の面箱に手を置いた。

　熱はまだある。

　けれど、少しだけ違う。

　それはもう、隠された真実が暴れ出す熱ではなく、長いあいだ閉じられていたものが、開かれるのを待つ熱のようだった。

　ロウセツは、箱の中の破片を見つめたまま、低く言った。

「お前がこの面を恨むなら、それでいい」

　イロハはすぐには答えなかった。

　恨む。

　そうできたら、楽かもしれない。

　けれど、自分はこの面で生きてきた。

　この面で救われた。

　この面で、誰かの欠けた役を見られるようになった。

　恨むだけでは、足りない。

　感謝するだけでも、足りない。

　イロハは、白い原の中で立ち尽くした。

　救われた。

　たしかに救われた。

　けれど、それは自分が選んだ役ではなかった。

　その二つが、同じ胸の中でぶつかり合っている。

　答えはまだ出ない。

　でも、もう目を逸らすことはできなかった。