89/108

第四節 ― 皇女の未在面

　無面原の奥には、ひときわ白い木が一本立っていた。

　ほかの木々より大きいわけではない。

　枝ぶりが見事なわけでもない。

　けれど、その木の周囲だけ、草の色が薄かった。

　まるで、そこだけ役がまだ降りてこないまま、世界が息を止めているようだった。

　ロウセツは、その木の前で足を止めた。

「ここだ」

　イロハは胸の面箱を抱えたまま、その木を見上げる。

　幹には、顔のような節があった。

　けれど、ほかの木よりも整っている。

　目の位置、頬の線、額から顎へ落ちる流れ。まだ彫られていないのに、すでに面の輪郭を内側に隠しているように見えた。

　サヨは、その木の前で何も言わなかった。

　ただ、立っていた。

　アヤメは彼女の半歩後ろに控え、ロウセツからも、木からも目を離さない。

　風が吹く。

　白い木の枝先が、わずかに揺れた。

　鈴の音はしない。

　水の音もしない。

　それなのに、イロハには、どこか遠い面箱の蓋が開く音が聞こえた気がした。

　ロウセツは、木の幹へ触れなかった。

　手を伸ばせば届く距離にいるのに、触れない。

　それは、恐れているようにも、礼を尽くしているようにも見えた。

「かつて、宮廷から依頼があった」

　ロウセツが口を開いた。

　その声は、いつもの師匠の声ではなかった。

　面師小路の裏工房で、古面を相手にぼやく声ではない。

　資格を剥奪されたモグリ面師の軽い声でもない。

　かつて宮廷の奥で、誰かの役を彫ることを許されていた者の声だった。

「皇女の面を作れ、と」

　サヨの指が、袖の中でわずかに動いた。

　けれど、彼女は黙っている。

「ただし、既存の皇女面ではない」

　ロウセツは続けた。

「古い皇女面を写せば済む話なら、俺のところには来ねえ。宮廷には、もっと正しい面師がいる。もっと品よく、もっと間違えず、もっと余計なことをしねえ連中がな」

　自嘲のように笑いかけたが、その笑みは形にならなかった。

「だが、その皇女には役がなかった」

　アヤメの眉が動いた。

「サヨ様には、皇女としての血筋があります」

「血筋はある」

　ロウセツは頷いた。

「だが、王朝儀礼上の役がなかった。台帳にない。面棚にない。御面庫に型がない。祝詞にも、座順にも、舞にも、方位にも、ぴたりと入る場所がない」

　サヨは静かに聞いていた。

　怒りはない。

　少なくとも、表には出さなかった。

　けれどその沈黙は、傷ついていない者の沈黙ではない。

　あまりにも長く、同じ事実を別の言葉で告げられ続けてきた人の沈黙だった。

　役がない。

　面がない。

　方位がない。

　台帳にない。

　判定不能。

　保留が妥当。

　いくつもの制度の言葉が、彼女の周りに薄い檻を作ってきた。

　今、ロウセツの口から語られているのは、その檻の始まりだった。

「俺は、まず御面庫を調べた」

　ロウセツは白い木を見上げたまま言う。

「古い皇女面。斎姫面。月見役面。御簾内儀礼面。帝の妹君が用いた面、皇女が幼年の祭礼でつける面、婚儀前に一度だけ使われる面、神前で声を出さずに立つための面」

　イロハは、それらの名を頭の中で思い浮かべようとした。

　どれも格式の高い面だ。

　町面師が簡単に触れられるものではない。

　ロウセツは、そんな面を見ていた。

　かつて、宮廷の奥で。

「だが、どれも違った」

「なぜですか」

　イロハは聞いた。

「皇女の面なら、皇女様に合うんじゃないんですか」

「合わなかった」

　ロウセツは短く答える。

「どれも、すでにある皇女のための面だったからだ」

　サヨが、ゆっくり顔を上げる。

　ロウセツは、初めてサヨをまっすぐ見た。

「サヨ＝ミカゲ様。あなたは、既存の皇女として立つために生まれた方ではなかった」

　アヤメが一歩前に出かける。

「言葉を慎んでください」

「慎んでこれだ」

　ロウセツの声は低かった。

「これは侮辱じゃねえ。事実だ」

　サヨが小さく首を振る。

「よいのです、アヤメ」

「ですが」

「聞かなければなりません」

　アヤメは唇を引き結び、半歩だけ下がった。

　サヨはロウセツを見る。

「わたしは、この国に存在しない役だったのですね」

　ロウセツはすぐには答えなかった。

　白い木の節が、朝の光の中で静かに陰を落としている。

「存在しない、とは言いたくなかった」

　やがて、彼は言った。

「まだ、なかった」

　その言葉に、サヨの表情がほんのわずかに揺れた。

　存在しない。

　まだ、ない。

　似ているようで、違う言葉。

　前者は閉じる。

　後者は、待つ。

　イロハは胸の奥が痛んだ。

　かつて白影宮で、自分は言った。

　面を失った棚ではない。

　面を待っている棚だ、と。

　今、その言葉の重みが、別の角度から戻ってくる。

　サヨの面は、紛失したのではなかった。

　最初から、なかった。

　けれど、それは存在できないという意味ではなかった。

　まだ作られていなかった。

　まだ、誰も彫れなかった。

　ロウセツは、白い木に背を向け、少し離れた場所にある切り株を示した。

　その切り株は古かった。

　表面は乾き、ところどころに細い亀裂が入っている。

　けれど中心の木目は、白布に浮かんだものとよく似ていた。

　イロハの胸の面箱が、強く熱を持つ。

「そこから、材を取った」

　ロウセツは言った。

「皇女の未在面のために」

　サヨは切り株を見つめた。

「わたしの面になるはずだった木」

「そうだ」

　ロウセツは認めた。

「いや、正確には、あなたの面になるかもしれなかった木だ。まだ形はなかった。顔もなかった。役名もなかった。ただ、既存の型では駄目だとわかっていた」

　彼は苦く笑った。

「だから、俺は馬鹿なことを考えた」

「馬鹿なこと？」

　イロハが問う。

「既存の役を写すんじゃなく、まだ存在しない役を作ろうとした」

　その言葉に、空気がわずかに震えた気がした。

　無面原の木々が、聞いている。

　まだ役になっていない木々が、ロウセツの罪の名を聞いている。

「普通の面師は、役を写す」

　ロウセツは言う。

「家の根を写す。職の形を写す。神前に立つ姿を写す。戦う時の覚悟を写す。死者を送る道を写す。何かがすでにあって、それを面に移す」

　彼は、白い木々を見渡した。

「だが、未在面は違う。写すものがない。なら、呼び出すしかない。まだない役を、木の中から起こすしかない」

　イロハは、自分の喉が渇いていくのを感じた。

　まだない役を呼び出す。

　それは、ウズメの舞殿で見たものに似ている。

　サヨが稽古板の端で踏み出した一歩。

　ユラが白札の外側で鳴らした、かすれた鈴。

　まだ役名にはならない動き。

　舞われることで、初めて世界に残るもの。

　けれど、ロウセツが語っているのは、舞ではない。

　面だ。

　誰かの顔へ、役を彫る行為。

　それは、もっと危うい。

「師匠は」

　イロハは言った。

「サヨ様に、役を作ろうとしたんですか」

「作るつもりだった」

　ロウセツは答える。

「だが、作れなかった」

　サヨが、静かに問う。

「なぜですか」

　ロウセツの目が、少しだけ暗くなる。

「あなたが、まだその役を選んでいなかったからです」

　敬語だった。

　ロウセツがサヨへ、初めてはっきりと敬意をこめた声で言った。

「俺には、見えなかった。王朝が望む皇女の役は見えた。白影宮が守りたい皇女の役も、仮面籍庁が定めたがる皇女の役も、天帝宮が都合よく置きたい皇女の役も、いくらでも見えた」

　彼は、唇を歪めた。

「だが、あなた自身が何者として立つのか。それが見えなかった」

　サヨは何も言わない。

「だから、彫れば押しつけになる。だが、彫らなければ、あなたは面を持てない」

　ロウセツは自嘲するように息を吐いた。

「そこで止まった」

　イロハは、白い木を見た。

　止まった面。

　作れなかった面。

　その未完成の材が、やがて自分の面に関わる。

　まだ語られていない次の部分が、もう近くまで来ている。

　けれど、今はサヨが先だった。

　サヨは、長い沈黙のあとに言った。

「わたしは、ずっと面がないのだと思っていました」

　風が、白い木々の間を抜ける。

「誰かが失くしたのだと思ったこともあります。誰かが隠したのだと思ったこともあります。わたしに面を与えないことで、白影宮に閉じ込めているのだと思ったこともあります」

　彼女は、切り株を見つめる。

「けれど、ここに来て、少しわかりました」

　イロハはサヨを見る。

　サヨの横顔は、悲しげではあった。

　けれど、折れてはいなかった。

「わたしの面は、誰かが失くしたものではなかったのですね」

「はい」

　イロハが思わず答えていた。

　サヨは、かすかに頷く。

「まだ、誰も彫れなかった」

　その声には、痛みがあった。

　でも、ほんの少しだけ、救いもあった。

　失われたのではない。

　盗まれたのでもない。

　存在しないと決められたのでもない。

　まだ、誰も彫れなかった。

　なら、これから彫られる可能性がある。

　ただし、誰かが勝手に彫ってよいわけではない。

　イロハは、それを強く感じた。

　ロウセツも、同じことを思ったのかもしれない。

　彼は低く言った。

「だから、お前には言ったはずだ」

「何をですか」

　イロハが問う。

「皇女の面は、直す面じゃねえ。作る面だ」

　イロハは、白影宮での夜を思い出す。

　空の面箱。

　箱の中の満月。

　まだ彫られていない輪郭。

　そして、自分の《ナギノオモテ》に似た気配。

　あの時、自分は気づいた。

　サヨの面は、なくなった面ではない。

　まだこの国に作られていない面だ、と。

　けれど今、もう一つ知った。

　作るということは、ただ彫ることではない。

　本人がまだ選んでいない役を、こちらが先に置いてしまう危険と隣り合わせなのだ。

　サヨは、ロウセツへ静かに尋ねる。

「あなたは、わたしの役を作ろうとして、止まったのですね」

「ああ」

「そのことを、わたしは怒るべきなのでしょうか」

　ロウセツは答えに詰まった。

　アヤメが小さく息を呑む。

　サヨは続ける。

「面がなかったことで、わたしは多くの場所に立てませんでした。公式の祭礼にも出られず、役名も保留されました。わたしの役を覚えている人は、ほとんどいません」

　その声は穏やかだった。

　だからこそ、重かった。

「けれど、もしあなたがあの時、わたしの知らない役を彫っていたなら」

　サヨは、白い木を見上げた。

「わたしは今、自分の一歩を探すこともできなかったのかもしれません」

　イロハは息を止めた。

　ウズメの舞殿。

　サヨが踏み出した、舞でも神楽でもない、ただ前へ出る一歩。

　あれは、まだ面がなかったからこそ、誰にも定められずに残っていた一歩だったのかもしれない。

　面がないことは、痛みだった。

　でも、同時に、まだ選べる余白でもあった。

　サヨは怒らなかった。

　許したわけでもない。

　ただ、受け止めた。

　自分が「この国に存在しない役」として扱われていたことを。

　そして、それが「まだない役」として残されていた可能性を。

　ロウセツは、何も言えずに立っていた。

　イロハは、その横顔を見つめる。

　彼はサヨの面を彫れなかった。

　彫らなかった。

　それは、罪だったのか。

　救いだったのか。

　臆病だったのか。

　誠実だったのか。

　答えは、まだ出ない。

　だが、本当の痛みは、ここから先にあるのだと、イロハはわかっていた。

　ロウセツは、ゆっくりと切り株の前に膝をついた。

　その手が、乾いた白い木目をなぞる。

「この材は、ここで終わるはずだった」

　彼は言った。

「皇女の未在面としては、彫れなかった。だから、封じておくはずだった」

　イロハの胸の面箱が、強く熱を帯びた。

　サヨが、その熱に気づく。

　アヤメも。

　ロウセツは、目を閉じる。

「だが、終わらなかった」

　イロハは、無意識に一歩下がった。

「どういう、意味ですか」

　ロウセツは立ち上がる。

　その目には、もう逃げる色はなかった。

　あるのは、後悔だけだった。

「次は、お前の話だ」

　白い木々の間を、風が抜けた。

　面になる前のものたちが、静かにその言葉を聞いていた。