87/108

第二節 ― 地図に載らぬ道

　帝都カミザは、中心から離れるほどに、音の質が変わっていく。

　白木の回廊が続く内郭では、足音さえ磨かれている。

　黒漆の門の前では、役人の声も、女房の衣擦れも、どこか儀礼の中に収まっている。

　朱塗りの舞台の近くでは、鈴の音、太鼓の皮を張る音、舞袖をたたむ音が、朝の空気に細く混じる。

　けれど、ロウセツが先導する道は、そのどれからも少しずつ外れていった。

　面師小路を抜け、役面市の端を過ぎる。

　仮面籍庁へ向かう大通りを避け、古い水路沿いの細道へ折れる。

　さらに進むと、店先に整然と並んでいた面箱は見えなくなり、代わりに、軒下へ乱雑に吊るされた古布や、修理途中の桶、片方だけ残った草履が目につくようになった。

　やがて、灰面長屋の外れへ出る。

　イロハは、そこで一度足を止めそうになった。

　欠け面横丁。

　古い井戸。

　物干し紐に吊るされた灰面。

　子どもたちが踏んでいた、小さな舞台板。

　昨日までの出来事が、まだ土の匂いの中に残っている気がした。

　ミツは、今朝も水を汲みに来ただろうか。

　あの子の顔は、今日は少しでも水面に映っただろうか。

　サヨも、同じことを思ったのかもしれない。

　女房姿のまま、灰面長屋の奥を静かに見ていた。

　だがロウセツは止まらない。

「こっちだ」

　その声は低かった。

　ふだんの彼なら、灰面長屋の古面商にでも軽口を飛ばしていたはずだ。

　けれど今日は、誰にも声をかけない。

　それが、イロハにはかえって不気味だった。

　灰面長屋を越えると、帝都の輪郭は急に薄くなる。

　役所の札が減る。

　番所の提灯が古くなる。

　道端の石に刻まれた区画名も、半ば苔に埋もれて読めなくなる。

　ここまで来ると、帝都カミザでありながら、帝都ではないようだった。

　人が住んでいないわけではない。

　小さな畑もある。

　古い面材を乾かす小屋もある。

　炭を焼く煙も、遠くに細く上がっている。

　けれど、そこにあるものは、どれも正式な顔を持っていない。

　道はある。

　だが、道の名が見えない。

　家はある。

　だが、門札が古く、役名が剥がれている。

　祠もある。

　だが、どの神を祀るものか、表の札が白く擦れている。

　アヤメが周囲を見回した。

「こんな場所が、帝都の台帳にあるのですか」

　声には警戒が混じっていた。

　護衛としての警戒だけではない。

　王朝の内側で生きてきた者として、台帳に収まらない場所そのものを測りかねている声だった。

　ロウセツは、振り返らずに答える。

「あるにはある」

「曖昧な答えですね」

「曖昧な場所だからな」

　アヤメの眉がわずかに寄る。

　ロウセツは、ようやく足を緩めた。

「台帳には、別の名で載ってる。古面材保管地だの、旧御面庫予備林だの、面材乾燥区だの、その時々で名が変わる。だが、正しい名では載っていない」

「正しい名とは」

　サヨが問う。

　ロウセツは少しだけ黙った。

　道の先には、低い丘が見えている。

　その向こうに、白っぽい木の梢が、朝の光にかすかに浮かんでいた。

「無面原だ」

　イロハは、その名を聞いて胸の奥がきしむのを感じた。

　何度聞いても、初めて聞いたように怖い。

　それなのに、ずっと前から知っていたようにも思える。

　ロウセツは続けた。

「役所が管理する正式な面材林じゃない。御面庫の面材台帳にも、まともには載っていない。載せたくねえんだろうな。あそこは、役に分ける前の木がある場所だから」

「役に分ける前……」

　イロハが呟く。

　ロウセツは頷いた。

「普通の面材は、使い道が先に決まっている。生面に向く木、職面に向く木、祈面に向く木、戦面に向く木。木にも、だいたいの役がある」

　彼は、道端に落ちていた枯れ枝を拾い、すぐに捨てた。

「だが、無面原の木は違う」

「どう違うのですか」

　アヤメが問う。

「役がまだない」

　その答えは短かった。

　けれど、十分だった。

　イロハの胸に抱えた面箱が、またかすかに熱を持つ。

　サヨが、それに気づいたように視線を落とした。

　ロウセツは見ないふりをした。

「古い面師だけが知ってる。知っていても、口にはしない。無面原の木は、便利すぎる。危うすぎる。まだない役を作れる木なんてものを、役所がまともに知ったらどうなると思う」

　アヤメはすぐには答えなかった。

　だが、その顔には答えが出ていた。

　仮面籍庁。

　定役面《コトサダメ》。

　白札、黒札、灰札。

　役を定め、保留し、封じる制度。

　そこへ、まだない役を生む木が渡れば。

「管理されるでしょうね」

　サヨが静かに言った。

「あるいは、封じられる」

　ロウセツは、かすかに笑った。

　だが、それはいつもの軽い笑いではなかった。

「姫君は話が早い」

　道は、さらに細くなっていく。

　草が足首に触れる。

　土は柔らかい。

　湿った木の匂いが、少しずつ濃くなる。

　イロハは歩きながら、息が浅くなるのを感じていた。

　ここは初めて来る場所のはずだ。

　けれど、足の裏が覚えているような気がする。

　白い木。

　ふと、そんな映像が浮かんだ。

　幹の白い木。

　枝の少ない木。

　顔のような節。

　目穴のような黒いくぼみ。

　イロハは瞬きをする。

　目の前にはまだ丘しかない。

　なのに、白い木の影が先に見えた気がした。

　次に聞こえたのは、泣き声だった。

　自分の声か。

　別の子どもの声か。

　わからない。

　細く、途切れ途切れで、息を吸うたびに痛むような泣き声。

　イロハは足を止めた。

「イロハ？」

　サヨが呼ぶ。

　イロハは顔を上げた。

「……今」

「何か見えましたか」

「白い木が」

　ロウセツの背中が、ほんの少し固まる。

　イロハは続けようとして、言葉を失った。

　次に浮かんだのは、白い布だった。

　いや、白かったのかどうかもわからない。

　血がついていた。

　小さな手。

　布に包まれた何か。

　割れた面の破片。

　焦げた家の匂い。

　そして、誰かの大きな手。

　ロウセツの手。

　若い。

　今よりもずっと若い手だった。

　その手が、泣いている子どもの前に差し出される。

　――息はできるか。

　イロハは胸を押さえた。

　呼吸が詰まる。

　アヤメがすぐに近づいた。

「大丈夫ですか」

「……大丈夫、です」

　答えながら、イロハは自分の声が遠いことに気づく。

　自分は今、道に立っている。

　サヨが隣にいる。

　アヤメが支えようとしている。

　ロウセツが前にいる。

　でも、ほんの一瞬、別の場所にいた。

　焼けた家の前。

　誰も迎えに来ない道。

　自分が誰の子か、どの家の面を持つのか、誰にも言えなかった場所。

　ロウセツが、振り返らずに言った。

「近づいてる」

　イロハは顔を上げる。

「無面原に、ですか」

「ああ」

「どうして、記憶が」

「無面原の木は、役になる前のものを呼ぶ」

　ロウセツの声は低い。

「面になる前の木。役になる前の名。生面になる前の子ども。そういうものに、妙に近い」

　イロハは、その言葉を噛みしめた。

　生面になる前の子ども。

　役所では、そんな言い方をしない。

　子どもは、家の生面を継ぐ。

　家の面によって、この国に置かれる。

　家がなければ、仮置き。

　仮置きもなければ、灰面。

　けれどロウセツは今、「生面になる前の子ども」と言った。

　イロハは、自分がその言葉に含まれていることを理解した。

「師匠」

　ロウセツは返事をしない。

「私は、ここに来たことがあるんですか」

　長い沈黙。

　風が草を揺らす。

　遠くで鳥が鳴いた。

　ロウセツは、少しだけ首を傾けた。

「連れてきた」

　イロハは息を止めた。

「誰を」

「お前を」

　淡々とした声だった。

　けれど、その淡々さの奥に、ずっと隠してきた痛みがある。

「全部は、そこで話す」

　イロハは、もう何も聞けなかった。

　聞きたいことは山ほどある。

　いつ。

　なぜ。

　何のために。

　なぜ覚えていないのか。

　なぜ言わなかったのか。

　けれど、言葉にすると、足が止まりそうだった。

　だから歩いた。

　白い木の梢が、丘の向こうに少しずつ増えていく。

　その下へ近づくにつれ、《ナギノオモテ》の面箱は温かさを増した。

　サヨが隣を歩く。

「イロハ」

「はい」

「怖いですか」

　イロハは少し笑おうとした。

　うまくいかなかった。

「怖いです」

　素直に答えた。

「でも、見ない方がもっと怖いです」

　サヨは頷いた。

「わかります」

　その声は、とても静かだった。

　彼女もまた、面のない皇女として、見ないままにされてきた人だった。

　誰かが決めた保留。

　誰かが見なかった空白。

　誰かが作らなかった面。

　その先に何があるのか、彼女も見なければならない。

　アヤメは、二人の少し後ろを歩きながら、周囲を警戒している。

　けれどその背筋には、先ほどまでとは違う緊張があった。

　敵を探す護衛の緊張ではない。

　制度の外へ踏み込んでしまった者の緊張。

　彼女にとっても、ここは地図に載らぬ道なのだ。

　やがて、丘を越えた。

　朝の光が、前方へ広がる。

　そこに、白い木々が立っていた。

　森ではない。

　木々は密集していない。

　互いに距離を置き、ぽつり、ぽつりと原に立っている。

　葉は少なく、枝は細く、幹は白い。

　ところどころに、顔のような節がある。

　目穴のような暗いくぼみが、朝の光を吸い込んでいる。

　地面には、削られなかった木片が散っていた。

　輪郭だけが面のような木。

　口のない木。

　目だけが黒く残った木。

　半分だけ削られて、その先を誰にも決められなかった木。

　イロハは、足を止めた。

　胸の中で、何かが震えた。

　《ナギノオモテ》の面箱が、熱を帯びる。

　まるで、帰ってきた、と告げるように。

　ロウセツは、白い原を見つめて言った。

「ここが、無面原だ」

　イロハは、白い木々を見る。

　そこには、まだ誰の顔でもないものたちが立っていた。