86/108

第一節 ― 師匠の沈黙

　面師小路の朝は、いつもより少し遅れて目を覚ました。

　細い路地には、昨夜干された面材の匂いが残っている。白木、漆、砥粉、古い布、乾ききらない膠。商いの声がまだ立ち上がる前の時間、店先の面たちは薄い布をかけられ、眠るように軒下へ並んでいた。

　イロハは、その路地を黙って歩いた。

　胸には、《ナギノオモテ》の面箱。

　懐には、冥祀社から持ち帰った白布。

　そのどちらも、軽くはなかった。

　サヨは少し後ろを歩いている。

　女房姿に身を隠してはいるが、その静けさは隠しきれない。白影宮にいる時とは違い、彼女は町の匂いの中で少しだけ異物のようだった。けれど、昨夜の冥祀社を経たあとでは、その異物感さえ、彼女自身の役を探すための影のように見えた。

　アヤメはさらに後ろで、周囲を見ている。

　表情は変わらない。だが、袖の下の手はいつでも刀へ届く位置にあった。

　裏工房の戸は、半分だけ開いていた。

　中から、木を削る音はしない。

　珍しいことだった。

　ロウセツ＝カガミの工房は、朝が早い。本人がだらしなく見えても、面だけは夜明け前から起きている。削る音、磨く音、漆を混ぜる音。そうした小さな音が、いつも路地の奥から漏れていた。

　けれど今日は、静かだった。

　イロハは戸口で立ち止まった。

「師匠」

　返事はすぐに来た。

「おう」

　軽い声だった。

「冥祀社帰りの顔じゃねえな。死人でも背負ってきたか」

　いつもの調子。

　いつもの、煙に巻く声。

　工房の奥で、ロウセツは片膝を立てて座っていた。手には煙管。膝のそばには、修理待ちの古面がひとつ置かれている。

　何も知らない顔をしている。

　それが、イロハにはひどく腹立たしかった。

　ロウセツはサヨとアヤメの姿を見て、片眉を上げる。

「おやまあ。朝っぱらからずいぶん物々しい。白影宮の姫君まで、こんな煤けた工房へようこそ」

　アヤメの目が鋭くなる。

「軽口は控えていただきたい」

「怖いねえ。護衛殿は朝から刃みたいだ」

　ロウセツは笑った。

　だが、その笑いは長く続かなかった。

　イロハが笑わなかったからだ。

　いつもなら、呆れたように言い返す。

　怒るにしても、どこかに甘えが混じる。

　師匠の軽口を、軽口として受け取るだけの余地があった。

　今は違う。

　イロハは工房の中央へ進み、懐から白布を取り出した。

　そして、作業台の上に広げる。

　白布に残った細い木目が、朝の光の中で淡く浮かんだ。

　ロウセツの煙管が、止まった。

　ほんの一瞬。

　けれどイロハは見逃さなかった。

「師匠」

　イロハは言った。

「《ナギノオモテ》は、何で作ったんですか」

　工房の空気が変わった。

　壁に掛けられた古面。

　棚の奥で乾いている職面。

　半分だけ削られた祈面。

　欠けた生面。

　それらが一斉に、息を潜めたように思えた。

　ロウセツは答えない。

　煙管を口元へ運ぼうとして、やめた。

　灰皿の縁へ、静かに置く。

「……どこで、それを」

「冥祀社です」

　イロハは白布から目を離さなかった。

「《ヒドメ》の役解きをしました。終わった役を戻さずに、ほどきました。その時、この木目が布に残りました」

　ロウセツは黙っている。

「エンジュさんが言いました。無面原の木に似ているって」

　その名を聞いた瞬間、ロウセツの目の奥から、いつものだらしない笑みが完全に消えた。

　煙管も、軽口も、眠そうな目つきも。

　何かを知っている者の顔。

　そして、知られたくなかった者の顔。

　イロハは、胸の面箱を強く抱いた。

「これは、私の生面なんですよね」

　声が震えた。

　それでも、言った。

「師匠が、そう言ったんですよね」

　ロウセツは視線を伏せた。

　それだけで、イロハの胸の奥に冷たいものが落ちた。

「答えてください」

　工房の外では、面師小路がようやく動き始めている。

　遠くで戸を開ける音がした。

　誰かが水を撒く音。

　子どもの声。

　店先の面を並べる小さな物音。

　けれど、この裏工房だけは、別の場所のように静かだった。

　アヤメが一歩前に出る。

「ロウセツ＝カガミ。白影宮の依頼にも関わることです。答えていただきます」

　その声は硬い。

　ロウセツは、アヤメを見なかった。

　彼が見ていたのは、イロハだった。

　いや。

　イロハの胸に抱かれた面箱だった。

　サヨは何も言わない。

　ただ、見ていた。

　責めるでもなく、庇うでもなく。

　そこにあるものを、消さずに見る目。

　その視線が、かえって逃げ場をなくす。

　ロウセツは、深く息を吐いた。

「……お前に、それを聞かれる日が来るとは思ってた」

「なら、どうして今まで言わなかったんですか」

「言えば、お前は自分の足元を疑う」

「もう疑っています」

　イロハの声が、鋭くなった。

「以前、ミツの面に役を置こうとして、怖くなりました。私が置く役は本当にその子のものなのかって。そして、《ヒドメ》を戻さないって決めました。終わった役を無理に戻すのは救いじゃないって、やっとわかりました」

　イロハは面箱を抱きしめた。

「じゃあ、これは何なんですか」

　その問いは、工房の奥へ深く沈んだ。

「私の役は、私のものなんですか」

　ロウセツは何も言わない。

　言えないのか。

　言わないのか。

　イロハにはもう、わからなかった。

　サヨが、静かに口を開いた。

「ロウセツ殿」

　その声に、ロウセツはようやくサヨを見る。

「わたしの面にも、関わるのですね」

　ロウセツの喉が、わずかに動いた。

　それが答えだった。

　アヤメの目がさらに険しくなる。

「やはり」

「待て」

　ロウセツは低く言った。

　今度は、軽口ではなかった。

「ここで全部しゃべっても、半分もわからねえ」

「逃げるつもりですか」

　アヤメが言う。

　ロウセツは首を振った。

「逃げられるなら、とっくに逃げてる」

　彼は立ち上がった。

　いつもより背が大きく見えた。

　いや、今までわざと小さく見せていたのかもしれない。

　だらしない町面師。

　資格を剥奪されたモグリ面師。

　路地裏で古面を直す変わり者。

　その仮面の奥に、かつて宮廷で面を扱っていた者の影が、わずかに見えた。

　ロウセツは作業台の白布を見下ろす。

　指を伸ばしかけて、触れなかった。

「この木目が出たなら、もう隠せねえ」

　イロハは唇を噛む。

「隠してたんですね」

「ああ」

　短い答えだった。

　否定しない。

　言い訳もしない。

　そのことが、かえって痛かった。

「どうして」

「お前を生かしたかった」

「それで全部許されると思ってたんですか」

「思ってねえよ」

　ロウセツの声が、少し荒れた。

　すぐに彼は目を伏せる。

「思ってねえ。ずっと」

　沈黙。

　工房の古い面たちが、その言葉を聞いている。

　ロウセツは、棚の奥へ歩いた。

　古い布をどけ、鍵のかかった小さな箱を取り出す。

　だが、開けなかった。

　ただ、手に持ったまま、イロハたちへ向き直る。

「ここじゃない」

「どこなら話すんですか」

　イロハの声は震えていた。

　怒りだけではない。

　怖さ。

　もし次の言葉で、自分が今まで立っていた場所が崩れるなら。

　それでも、聞かなければならない。

　ロウセツは言った。

「無面原へ行く」

　工房の外で、朝の風が路地を通り抜けた。

　軒下の面布がかすかに揺れる。

　イロハは、その名をもう一度胸の中で繰り返した。

　無面原。

　役が、まだ面になる前の場所。

　自分の面の始まりがあるかもしれない場所。

　サヨの未在面へつながる場所。

　アヤメが低く問う。

「そこへ行けば、説明すると？」

「説明で済むならな」

　ロウセツは答えた。

「見た方が早い。あそこに残ってるものは、言葉にすると嘘になる」

　サヨが静かに言う。

「わたしも参ります」

　アヤメが即座に振り向く。

「サヨ様」

「わたしの面に関わるのでしょう」

「危険です」

「危険でない場所にいたから、わたしの面は作られなかったのですか」

　アヤメは言葉を失った。

　サヨは、イロハを見た。

「イロハ。あなたが知るべきことなら、わたしも見届けます」

　イロハは、答えられなかった。

　見届ける。

　サヨはいつも、その言葉を恐れずに使う。

　喰われた役も。

　終わった役も。

　まだない役も。

　そして、誰かの手で始められてしまった役も。

　ロウセツは苦い顔をした。

「姫君まで連れてく気はなかったんだがな」

「では、わたしのいないところで、またわたしの面の話をするのですか」

　サヨの声は穏やかだった。

　しかし、その穏やかさの中に、譲らない硬さがあった。

　ロウセツはしばらく黙り、やがて肩を落とした。

「……似てきたな」

「誰にですか」

「知らなくていい」

　その答えに、サヨはわずかに目を細めた。

　イロハは、ロウセツの横顔を見る。

　また隠した。

　今、何かを隠した。

　けれど問い詰めても、ここでは出てこない。

　たぶんロウセツの言う通り、言葉だけでは足りないものがある。

　イロハは白布を畳んだ。

　木目の跡が、内側へ隠れる。

　けれど消えたわけではない。

　胸の面箱は、まだ熱を持っていた。

「行きます」

　イロハは言った。

　ロウセツが、少しだけ目を伏せる。

「今なら、まだ戻れるぞ」

「戻れる場所を、師匠が作ったんでしょう」

　イロハは静かに言った。

「なら、その場所が何でできているのか、見ます」

　ロウセツは何も返さなかった。

　ただ、小さな箱を懐へ入れ、壁に掛けていた古い外套を取る。

　その動作は、妙に手慣れていた。

　まるで、いつかこの日が来ると知っていて、何度も頭の中で支度をしていたかのように。

　工房を出る前、イロハは一度だけ振り返った。

　作業台。

　彫りかけの面。

　乾いた漆。

　欠けた古面。

　修理待ちの職面。

　ここは、イロハが面師として生きてきた場所だった。

　師匠に拾われ、面を覚え、役を直し、人を見てきた場所。

　そのすべてが、今、少し違って見える。

　嘘だったわけではない。

　けれど、全部を知らされていたわけでもない。

　イロハは、《ナギノオモテ》の面箱を抱え直した。

　救われたことまで疑いたくない。

　でも、疑わなければ、次へ行けない。

　ロウセツが戸を開ける。

　朝の光が、裏工房の中へ差し込んだ。

　その光に照らされて、白布の中の木目が、かすかに熱を返した気がした。