85/108

序節 ― 焼け残った木目

　面は、始まりを守る。

　面は、終わりを送る。

　では、誰かの手で始められてしまった役は、どこへ行けばよいのだろう。

　救われた者は、救った者を恨んではならぬのか。

　作り変えられた者は、生きていることを喜ばねばならぬのか。

　夜明け前のミナ＝クラの冥祀社には、火を使わずに何かが燃え尽きたような匂いが残っていた。

　火留職面《ヒドメ》は、もう鳴らない。

　黒い冥箱に納められ、冥祀社の記憶棚へ移されたその面は、火事場へ戻ろうとする足音を失っていた。

　戻すべき役は戻さず、ほどくべき役はほどかれた。

　ソウマ＝カガリという男は、火留番としてではなく、帰る子を呼んだ者として送られた。

　送り庭の黒土は静かだった。

　石灯籠の火は細く、夜露に濡れた池の蓋は、月を一滴も映していない。

　冥祀社では、水を伏せる。

　死者の役が、月に映って戻ってこないように。

　けれど、イロハの手の中には、戻ってこないはずのものが残っていた。

　白布。

　役解きの儀で、《ヒドメ》を支えていた布だった。

　面の焦げ跡を隠さず、役紋を潰さず、ほどかれていく役の輪郭が崩れないように添えた布。

　その布に、細い跡が浮かんでいる。

　月痕ではない。

　白化面に残る噛み跡のような冷たい白でもない。

　焼け焦げでも、灰の染みでもない。

　それは、木目だった。

　白布の織り目の奥から、見えない木肌が浮かび上がってくるように、細く、淡く、曲がりながら走っている。

　イロハは、その跡から目を離せなかった。

　見覚えがある。

　そう思うのに、どこで見たのかがわからない。

　ロウセツの工房。

　古い面材の棚。

　欠け面横丁の売れ残りの面。

　白影宮の空の面箱。

　それとも、もっと近い場所。

　胸の前で抱えた面箱が、じわりと熱を持った。

　《ナギノオモテ》。

　イロハ自身の面。

　普段は沈黙しているはずの箱が、白布の木目に呼ばれたように、内側からかすかに温かくなっている。

　火の熱ではない。

　月の冷たさでもない。

　木が、まだ生きて息をしているような熱だった。

「イロハ殿」

　アヤメの声がした。

　イロハは顔を上げた。

　送り庭の端で、アヤメがこちらを見ている。

　その手は刀にかかっていなかったが、目だけは警戒を解いていない。

「顔色が悪い」

「……大丈夫です」

　そう答えたものの、自分の声は薄かった。

　大丈夫ではない。

　自分でも、それはわかっていた。

　隣で、サヨが白布を見つめている。

　夜明け前の薄明かりの中で、彼女の顔はほとんど影のように静かだった。けれど、その瞳には、何かを感じ取った者だけが持つ深い緊張があった。

「その模様」

　サヨが小さく言った。

「あなたの面の気配に似ています」

　イロハの指が、面箱を強く握った。

「……私の面に？」

「はい」

　サヨは、慎重に言葉を選ぶように続けた。

「形が似ているわけではありません。木目を見たことがあるわけでもありません。ただ、その奥にある空白が似ています」

「空白……」

「まだ役になっていないものが、役になる前に息をしているような」

　サヨはそこで言葉を止めた。

　イロハは、面箱を胸に抱いたまま、白布を見る。

　まだ役になっていないもの。

　その言葉は、サヨの面について何度も聞いた言葉だった。

　皇女でありながら、皇女として立つ役がない。

　面箱も、面紐も、面棚もあるのに、面だけがない。

　失われたのではなく、まだ作られていない面。

　けれど今、白布に浮かんだ木目は、サヨの面ではなく、イロハ自身の《ナギノオモテ》へ呼びかけている。

　なぜ。

　自分の面は、生面ではなかったのか。

　師匠が自分に与えてくれた、役のない子どもがこの国で息をするための面。

　イロハは、ずっとそう思ってきた。

　救われたのだと。

　思ってきた。

「その木目を」

　低い声がした。

　エンジュ＝クラモリが、送り庭へ戻ってきていた。

　冥導面《クラワタリ》は外している。けれど、役解きの儀を終えたばかりの彼の目には、まだ死者の役を送る者の静けさが残っていた。

「どこで見ましたか」

　イロハは答えようとした。

　けれど、声が出ない。

　どこで見たのか。

　思い出そうとすると、記憶の奥に白い霧がかかる。

　焼けた家。

　割れた生面。

　誰も迎えに来ない道。

　灰面長屋の湿った土。

　ロウセツの手。

　――息はできるか。

　幼い自分は、答えられなかった。

　息をしていたはずなのに。

　生きていたはずなのに。

　この国で、誰として息をすればいいのかがわからなかった。

　ロウセツは、役所の者のようには聞かなかった。

　名は。

　家は。

　役は。

　そうではなく。

　息はできるか。

　その声だけが、今も胸の奥に残っている。

「……わかりません」

　イロハはようやく答えた。

「でも、知っている気がします」

　エンジュは白布を受け取り、石灯籠の火にかざした。

　細い木目が、薄明かりの中で淡く浮かび上がる。

　エンジュの表情が、ほんの少し変わった。

　驚きではない。

　警戒。

　あるいは、知っているものに出会ってしまった者の顔だった。

「無面原の木に似ています」

　その名が出た瞬間、イロハの中で何かが冷えた。

　無面原。

　ロウセツが避けてきた名。

　面師たちが、酒の席でも滅多に口にしない場所。

　正式な面材林ではない。

　御面庫の台帳にも、まともな名では載っていない。

　けれど、古い面師だけが知っている。

　役がまだ面になる前の場所。

　イロハは、その言葉を知っていた。

　けれど、知らないふりをしてきたのかもしれない。

「どうして」

　イロハは白布を見た。

「《ヒドメ》には、無面原の木なんて使われていないんですよね」

「はい」

　エンジュは答えた。

「少なくとも、あの面は通常の職面材です。火留番の役を写すための木で、無面原の木ではありません」

「じゃあ、なぜ」

「布が写したのは、《ヒドメ》ではないのでしょう」

　イロハは息を呑んだ。

　布が写したもの。

　役解きの場にあったもの。

　《ヒドメ》。

　エンジュの冥導面。

　ミオの涙。

　サヨの言葉。

　そして。

　自分の手。

　《ナギノオモテ》。

　面箱が、また熱を持つ。

　今度は隠しようがなかった。

　アヤメが一歩近づく。

「その面箱、熱を持っているのですか」

　イロハは答えられなかった。

　答えないことが、答えになった。

　サヨが静かに言う。

「終わった役をほどいた時に、始まってしまった役が反応したのかもしれません」

　その言葉が、胸を刺した。

　始まってしまった役。

　終わった役なら、送ることができる。

　まだない役なら、これから選ぶことができる。

　では、もう始まってしまった役は。

　自分が選ぶ前に、誰かの手で始められてしまった役は、どうすればいいのだろう。

　イロハは、面箱を抱え直した。

　重い。

　今までこんなに重いと思ったことはなかった。

　自分をこの国に置いてくれた面。

　役のない子どもが、誰かとして息をするために与えられた面。

　それが救いだったことは、否定できない。

　けれど。

　それが本当に自分の役だったのかは、まだ一度も確かめていなかった。

「師匠に」

　イロハは呟いた。

　声は震えていた。

「聞かないと」

　サヨは頷いた。

「はい」

　アヤメも、表情を引き締める。

「私も同行します」

「アヤメさん」

「これは、サヨ様の未在面にも関わることです。白影宮としても、見過ごせません」

　その言い方は固かった。

　けれど、イロハを責める響きではなかった。

　守るために立つ者の声だった。

　エンジュは白布を丁寧に畳み、イロハへ返した。

「持っていきなさい」

「いいんですか」

「それは、あなたに残った跡です」

　イロハは白布を受け取った。

　木目は薄い。

　けれど、消えない。

　まるで、これから向かうべき場所を、布の中から指し示しているようだった。

　その時、送り庭の灰皿がかすかに白く揺れた。

　イロハは振り向く。

　灰の上に、白い半面が浮かんでいた。

　鏡ノ客。

　エル＝ネフリド。

　役解きは終わった。

　《ヒドメ》は納められた。

　ここにはもう、映すべき死者の役はないはずだった。

　けれど、その白い半面は、イロハの面箱だけを映していた。

　アヤメの手が刀へ伸びる。

　エンジュが低く言う。

「あれは弔う神ではありません」

　白い半面は、何も答えない。

　ただ、灰の上で淡く光る。

　そして、声がした。

「終わった役を戻さぬと決めたなら」

　イロハは、息を止めた。

「次は、始まってしまった役を見なさい」

　その言葉だけを残して、白い半面は灰に溶けるように消えた。

　朝の鳥が鳴いた。

　東の空が白み始めている。

　月は薄く、消えかけていた。

　けれどイロハの胸の奥には、夜より深い問いが残っていた。

　私は、救われたのか。

　それとも、作り変えられたのか。

　面箱は、まだ熱を持っている。

　イロハはそれを抱えたまま、冥祀社の門を出た。

　行き先は決まっていた。

　面師小路の裏工房。

　ロウセツ＝カガミのもとへ。

　朝の帝都カミザは、まだ目覚めきっていない。

　白木の回廊も、黒漆の門も、朱塗りの舞台も、夜明けの淡い光の中で眠っている。

　けれどイロハには、都のすべての面が、まだこちらを見ていないふりをしているように見えた。

　彼女は白布を胸にしまい、《ナギノオモテ》の面箱を抱える。

　師匠に聞かなければならない。

　この面は、何で作られたのか。

　誰のために作られたのか。

　そして、自分は本当に、自分の役でここに立っているのか。

　朝日が、面師小路の屋根を照らし始める。

　その光の中で、面箱の熱だけが、まだ夜の木目を覚えていた。