84/130

終節 ― 焼け残った木目

　夜明け前の冥祀社は、火を終えたあとの匂いがした。

　何かが燃えたわけではない。

　《ヒドメ》は焼かれず、冥祀社の記憶棚へ納められた。火留番の職面としてではなく、武勇を称える面としてでもなく、帰る子を呼んだ者の面として。

　それでも送り庭には、火を使わずに終わったものの気配が残っていた。

　黒い灯籠の火は、もうほとんど芯のように細い。

　空の月は薄く、東の空だけが灰色にほどけ始めている。

　池の蓋には夜露が降りていたが、どこにも月は映っていなかった。

　イロハは、しばらく黒い台の前から動けなかった。

　《ヒドメ》はもうない。

　けれど、その静けさがまだそこにある。

　面箱の中で足音はしない。

　火の方角へ向こうとする気配もない。

　戻してほしいと訴えるような、あの重い音も、もう消えていた。

　終わったのだ。

　戻されたのではなく。

　焼かれたのでもなく。

　正しく、終わった。

　イロハは膝の上に置いた白布を見下ろした。

　役解きの間、《ヒドメ》を支えていた布だ。焦げ跡を隠さず、役紋を潰さず、面がほどけていくあいだ形を保つために添えていたもの。

　その白布に、薄い跡が残っていた。

　最初、灰がついたのかと思った。

　イロハは指先でそっと布の端を持ち上げる。

　違う。

　月痕ではない。

　白化面に見られる、噛み跡のような冷たい白でもない。

　火の焦げでも、灰の染みでもない。

　細い木目のような跡だった。

　淡く、薄く、布の織り目の奥へ染み込むように走っている。まるで、布の下に見えない木肌があり、その年輪だけが浮かんできたようだった。

　イロハは息を止めた。

　見覚えがある。

　そう思った。

　けれど、どこで見たのか思い出せない。

　ロウセツの工房か。

　灰面長屋か。

　白影宮の空の面箱か。

　それとも、もっと近い場所か。

「その布を」

　エンジュの声がした。

　彼は冥導面《クラワタリ》を外していた。いつもの静かな顔に戻っているが、夜の儀式を終えたあとの目には、まだ冥府の冷たい余韻が残っている。

「見せてください」

　イロハは白布を差し出した。

　エンジュは布を受け取り、灯籠の低い火にかざす。

　木目のような跡が、淡く浮かび上がった。

　エンジュの表情が、ほんのわずかに変わる。

　驚きではない。

　警戒に近い。

「面師イロハ」

「はい」

「この木目を、どこで見ましたか」

　イロハは答えようとした。

　けれど、声が出なかった。

　知っている。

　知らないはずがない。

　なのに、記憶の奥へ手を伸ばそうとすると、そこだけ霧がかかったように輪郭が崩れる。

　焼けた家。

　灰面長屋。

　幼い自分。

　ロウセツの声。

　息はできるか。

　未完成の白い面。

　イロハは胸元を押さえた。

　その瞬間、腰の面箱が、かすかに熱を持った。

　《ナギノオモテ》の箱。

　普段は沈黙しているはずの箱が、布の木目に呼応するように、じわりと熱を帯びていた。

　イロハは思わず箱を抱える。

　アヤメが気づいた。

「イロハ殿？」

「……大丈夫です」

　そう答えたが、自分でも大丈夫とは思えなかった。

　サヨが、白布の跡を見つめていた。

　その瞳は、いつものように静かだった。けれど、その静けさの奥で、何かを感じ取っている。

「イロハ」

　サヨが呼んだ。

「その模様……あなたの面の気配に似ています」

　イロハの指が、面箱を強く握った。

「私の面に？」

「はい」

　サヨは迷いながら続ける。

「形が似ているわけではありません。木目を見たことがあるわけでもありません。でも、感じが似ています。まだ役になっていないものが、内側で息をしているような……」

　サヨはそこで言葉を止めた。

　それ以上言えば、イロハの中へ踏み込みすぎると思ったのかもしれない。

　けれど、もう十分だった。

　《ナギノオモテ》の箱は、確かに熱を持っている。

　イロハの知らない何かを、箱の中から思い出そうとしているように。

　エンジュは、白布から目を離さなかった。

「無面原の木に似ています」

　その名が出た瞬間、空気が変わった。

　無面原。

　イロハは、その名を知っている。

　聞いたことがある。

　けれど、ロウセツはその話になると、いつもはぐらかした。

　今はまだ知らなくていい。

　あそこは面師が気軽に口にする場所じゃない。

　お前の手が、まだ戻ってこられる手でいるうちは近づくな。

　そう言って、酒でも飲むように話を変えた。

　無面原。

　面を生む木がある場所。

　既存の役を写すのではなく、まだこの国に存在しない役を孕む木がある禁域。

　宮廷面師でさえ、許しなく踏み込めない場所。

　そして。

　《ナギノオモテ》の素材に関わっているかもしれない場所。

　イロハの喉が乾いた。

「どうして」

　ようやく出た声は、自分のものではないほど細かった。

「どうして、役解きに使った布に、そんな木目が残るんですか」

　エンジュは答えなかった。

　答えられないのではなく、今ここで言うべきではないと判断している顔だった。

「《ヒドメ》に、無面原の木は使われていません」

　エンジュは言った。

「では」

「布が写したのは、《ヒドメ》ではないのかもしれません」

　イロハは、面箱を抱える手に力を込めた。

　布が写したもの。

　役解きの場にあったもの。

　《ヒドメ》。

　冥導面《クラワタリ》。

　サヨの言葉。

　ミオの願い。

　エンジュの役解き。

　そして、イロハの手。

　イロハの《ナギノオモテ》。

　サヨが小さく言った。

「終わった役をほどいた時に、始まってしまった役が反応したのかもしれません」

　その言葉に、イロハは顔を上げた。

「始まってしまった役……？」

　サヨは頷く。

「わたしの面は、まだ始まっていません。けれど、あなたの面は、もう始まっているのでしょう？」

　イロハは答えられなかった。

　始まっている。

　自分の面。

　ロウセツが与えた面。

　役のない子どもに、まず息をする役から作ると言って与えた面。

　それは救いだった。

　救いだったはずだ。

　でも、イロハは疑った。

　それは本当に救済だったのか。

　それとも、役のない子どもを、別の役へ作り変えたのか。

　そして、終わった役を戻さないことを学んだ。

　なら、次に向き合うべきものは何か。

　終わった役ではない。

　戻らない役でもない。

　始まってしまった役。

　自分の中で、すでに動き出している役。

　その時、送り庭の灰皿が、ふっと白く揺れた。

　イロハは振り向く。

　灰の上に、白い半面が浮かんでいた。

　鏡ノ客。

　エル＝ネフリド。

　もう儀式は終わっている。

　映すべきものは映したはずだった。

　《ヒドメ》は送られ、記憶棚へ納められた。

　それでも、白い半面はそこにいた。

　エンジュが眉を寄せる。

「あれは、本当に節度を知りませんね」

　低い声だった。

　アヤメが刀へ手をかける。

　セイランも、今度は筆を構えた。けれど、書き出す前に止まる。記録してよいかどうかではない。自分が何を記録しようとしているのか、まだ見えないのだ。

　白い半面は、灰の上で淡く光っている。

　その表には、誰の顔も映っていない。

　ただ、イロハの持つ面箱の輪郭だけが、ぼんやり浮かんでいた。

　そして声がした。

「終わった役を戻さぬと決めたなら」

　夜明け前の冥祀社に、その声が落ちる。

　誰のものでもない声。

　近くて、遠い。

「次は、始まってしまった役を見なさい」

　イロハは息を呑んだ。

　胸の前で、《ナギノオモテ》の面箱を抱きしめる。

　箱の熱は、もう隠せないほど強くなっていた。

　熱い。

　火ではない。

　月でもない。

　木が、内側から息をしているような熱。

「あなたは」

　イロハは白い半面を睨む。

「何を知っているんですか」

　鏡ノ客は答えない。

　ただ、灰の上に、ほんの一瞬だけ木目を映した。

　白布に残ったものと同じ、細い木目。

　それは年輪のようにも見えた。

　涙の跡のようにも見えた。

　まだ彫られていない面の輪郭のようにも見えた。

　サヨが、かすかに身を乗り出す。

「その木目……」

　だが、次の瞬間には消えていた。

　白い半面も、灰の上から薄れていく。

　最後に、声だけが残った。

「無い面は、空ではありません」

「まだ名づけられていない役の、眠る場所です」

　灰は、静かになった。

　白い半面は消えている。

　冥祀社の送り庭に、夜明け前の薄い光が差し始めていた。

　遠くで、朝を告げる鳥が鳴いた。

　けれど、イロハの胸の中は夜のままだった。

　無面原。

　ロウセツが避けてきた場所。

　《ナギノオモテ》の素材に関わるかもしれない禁域。

　サヨの未在面へ繋がるかもしれない場所。

　そして、自分が救われたのか、作り変えられたのかを知る場所。

　エンジュは、白布をたたみながら言った。

「行くのですね」

　問いではなかった。

　イロハは、すぐには答えられなかった。

　面箱を抱える腕が震えている。

　怖い。

　知りたくない。

　でも、知らないままサヨの面を彫ることは、もうできない。

　終わった役を戻してはいけないと知った。

　なら、始まってしまった役も、見ないふりをしてはいけない。

　イロハは、ゆっくり顔を上げた。

「行きます」

　声は震えていた。

　けれど、逃げてはいなかった。

「無面原へ」

　サヨは、その横で静かに頷いた。

「わたしも行きます」

　アヤメが即座に言う。

「サヨ様」

「わたしの面にも関わるのでしょう」

　サヨの声は穏やかだった。

　だが、退かない強さがあった。

「なら、見届けます」

　イロハはサヨを見る。

　かつて、サヨは映らない顔を見た。

　そこから、面がなくても一歩を踏み出した。

　さらに、終わった役を見送った。

　そして次は。

　まだ始まってしまった役を見る。

　自分の役も、サヨの役も。

　エンジュは何も止めなかった。

　ただ、白布を丁寧に畳み、イロハへ返した。

　その布には、まだ細い木目の跡が残っている。

「持っていきなさい」

「いいんですか」

「それは、あなたに残った跡です」

　イロハは白布を受け取った。

　布の木目は、朝の薄明かりの中でさらに淡く見えた。

　けれど、消えてはいない。

　まるで道標のように。

　イロハは《ナギノオモテ》の面箱と、その白布を胸に抱いた。

　冥祀社の記憶棚では、《ヒドメ》が静かに眠っている。

　火事場へ戻らない面。

　帰る子を呼んだ者の面。

　終わった役を、正しく納めた面。

　その静けさを背にして、イロハは夜明けの庭に立った。

　面師として、初めて知った。

　直すことだけが救いではない。

　戻さないことも、送ることも、面を扱う者の仕事なのだと。

　ならば、次に問わなければならない。

　自分の面は、何を始めたのか。

　師匠は、何を救い、何を変えたのか。

　サヨのまだない面を彫る前に、自分の面の始まりを見なければならない。

　東の空が、白んでいく。

　月は薄く、消えかけている。

　けれど、イロハの腰の面箱だけが、夜の奥に残った木の熱を、まだ静かに宿していた。