83/108

第九節 ― 白面は焼かれない

　役解きが終わっても、すぐに火は入れられなかった。

　送り庭の奥には、面を焼くための小さな炉がある。

　大きな火ではない。

　轟々と燃え上がる火でも、面を罰するための火でもない。役を終えた面を灰へ返すための、低く、静かな火だ。

　黒い炉口の前には、灰を受ける小壺が置かれていた。

　その隣には、白い面灰袋。

　焼かれた面の灰を納めるための袋だ。

　エンジュは冥導面《クラワタリ》を外さないまま、《ヒドメ》を見ていた。

　イロハもまた、黒い台の上の白面から目を離せなかった。

　さきほどまで聞こえていた足音は、もうない。

　とん、と火の中へ戻ろうとする音も。

　とん、と誰かを呼びにいく音も。

　とん、と役を終えきれずに残る音も。

　すべて、沈黙の奥へ帰っていた。

　それでも、《ヒドメ》は空っぽには見えなかった。

　灰白の面には、右頬の焦げ跡が残っている。額には火留番の役紋が残っている。内側には、持ち主の指が触れ続けた跡も、火除けの祈りも残っている。

　役はほどけた。

　けれど、何もかも消えたわけではない。

　イロハは、そこに違和感を覚えた。

　焼けば、静かになる。

　面としての形は終わる。

　火留番としても、祖父としても、もう誰にも使われない。

　灰になれば、二度と火事場へ戻ることはない。

　それは正しい。

　正しいはずだった。

　けれど。

「……この面は」

　イロハは、思わず口を開いた。

　エンジュがこちらを見る。

「焼くんですか」

　ミオが、息を詰めた。

　彼女はもう「焼かないで」と叫ばなかった。

　けれど、目は《ヒドメ》から離れない。

　祖父を火事場へ戻したいわけではない。

　でも、面が灰になることを、すぐに受け入れられるわけでもない。

　その狭間に立っている目だった。

　エンジュは、すぐには答えなかった。

　冥祀僧は、黒い台の前に膝を折る。

　《ヒドメ》の額、頬、面紐の跡、内側の祈りを順に見た。

　死者の役をほどいた者の目で。

　そして、面師とは違う手つきで、白い面の輪郭へ指を添えた。

　イロハは、その手元を見つめる。

　エンジュの手は、直す手ではない。

　欠けを埋めるわけでも、漆を重ねるわけでも、役を戻すわけでもない。

　ただ、残っているものと、もう離れたものを分けている。

「通常なら」

　エンジュは静かに言った。

「役解きを終えた面は、焼きます」

　ミオの肩が震える。

「役の名残が残りすぎている面は、形を残すと、また呼ばれます。遺族が呼ぶこともある。土地が呼ぶこともある。火や水や舞台が、その面を覚えてしまうこともある」

　イロハは頷いた。

　それは、少しわかる気がした。

　面は、ただの物ではない。

　誰かが着け、誰かが見て、誰かが呼んだ時点で、世界の中に役として残る。

　形があれば、呼ばれる。

　役が終わっても、面があれば、また誰かがその役へ縋るかもしれない。

「だから、焼くのですね」

「はい」

　エンジュは答えた。

「多くの場合は」

　その言葉に、イロハは顔を上げた。

　多くの場合。

　つまり、すべてではない。

　エンジュは《ヒドメ》の内側を見た。

「この面は、もう火留番として戻ろうとしていません」

　ミオが、小さく息を吸う。

「火の方角を向いていない。面紐も鳴らない。役紋も、持ち主を呼んでいない」

　エンジュは、指先で焦げ跡のそばに触れた。

「戻る役は、ほどけました」

　イロハは静かに言った。

「でも、残っているものがあります」

　エンジュは頷く。

「はい」

　イロハは《ヒドメ》を見つめた。

「火留番の役ではなくて」

　言葉を探す。

「火を留めたこと。帰る子を呼んだこと。その子が帰ったこと」

　サヨが、そっと顔を上げた。

　イロハの言葉の続きを、彼女が受け取る。

「誰にも知られなかった最後の役が、ようやく見届けられたこと」

　黒い庭に、静かな沈黙が落ちる。

　エンジュは、冥導面《クラワタリ》の奥で目を伏せた。

「これは」

　ゆっくりと言う。

「焼く面ではありません」

　ミオの唇が震えた。

　イロハも、胸の奥で何かがほどけるのを感じた。

　エンジュは続ける。

「納める面です」

　その言葉は、夜の送り庭に深く沈んだ。

　焼かない。

　戻さない。

　飾らない。

　ただ、納める。

　イロハは、初めてその違いをはっきり感じた。

　面を残すことが、必ずしも役を戻すことではない。

　面を焼かないことが、必ずしも未練を残すことではない。

　正しく役をほどいたあとなら、面は死者を縛る器ではなく、見届けられた記憶を納める器になる。

　ミオは、声を震わせた。

「納める……」

「はい」

　エンジュは頷いた。

「火留番の職面としてではありません」

　ミオは目を伏せる。

「火消しの武勇を称える面としてでもありません」

　その言葉に、ミオの涙がまた落ちた。

　けれど、今度は痛みに抗う涙ではなかった。

　少しずつ、祖父を火の前から離していく涙だった。

　エンジュは、《ヒドメ》へ向かって低く告げた。

「帰る子を呼んだ者の面として、冥祀社の記憶棚に納めます」

　ミオは両手で顔を覆った。

　その肩が震える。

「祖父は……覚えてもらえるんですか」

「はい」

　エンジュの声は静かだった。

「火の前へ戻すためではなく、もう戻らなくてよい者として」

　ミオは泣いた。

　戻してほしい涙ではなかった。

　祖父を火事場へ引き戻す涙でもなかった。

　ようやく送れる涙だった。

　イロハは、その涙を見ていた。

　何もしないことが、これほど難しいとは思わなかった。

　直さないこと。

　戻さないこと。

　焼かないこと。

　けれど、放っておかないこと。

　面を扱う仕事の中に、こんな手つきがあるのだと、今夜ようやく知った。

　エンジュは冥祀社の奥から、小さな冥箱を持ってこさせた。

　面箱とは少し違う。

　黒漆ではなく、薄墨色の木で作られた箱だった。蓋には火留番の紋ではなく、細い帰路紋が刻まれている。

　迷った者が、家へ戻る道を示す小さな文様。

　サヨはそれを見て、静かに言った。

「帰る子の道ですね」

「はい」

　エンジュは答えた。

「この面には、その紋がふさわしい」

　イロハは白布を整えた。

　役解きの間、《ヒドメ》を支えていた白布だ。

　焦げ跡を隠さないように。

　役紋を誇示しすぎないように。

　内側の祈りが潰れないように。

　慎重に包む。

　その手は、修理の手つきとは違っていた。

　けれど、いい加減な手つきでもない。

　面を終わりへ運ぶための手。

　イロハは、自分の手が少しだけ変わった気がした。

　ミオが、そっと近づいた。

「触れても、いいですか」

　エンジュは頷いた。

「今なら」

　ミオは、白布の上から《ヒドメ》へ指先を触れた。

　ほんの少しだけ。

「お祖父様」

　声が揺れる。

「火を留めてくれて、ありがとうございました」

　白い面は鳴らない。

「帰る子を、呼んでくれて、ありがとうございました」

　もう、足音はしない。

　だからこそ、ミオは泣いた。

　イロハには、その沈黙が救いのように思えた。

　エンジュが冥箱を開く。

　《ヒドメ》は、白布に包まれたまま、その中へ納められた。

　蓋はすぐには閉じられない。

　エンジュは、木札を一枚取り出す。

　そこへ筆で、ゆっくり書いた。

　ソウマ＝カガリ。

　火留職面《ヒドメ》。

　火を留めし者。

　帰る子を呼びし者。

　役解き了。

　記憶棚納め。

　イロハは、その文字を見つめた。

　正式な職面としてではない。

　火留番の武勇を称える記録でもない。

　でも、そこに確かに残った。

　最後の役が、ただの未練でも、怪異でも、白化でもなく、ひとつの見届けられた記憶として。

　セイランが、閉じていた記録帳をそっと開いた。

　エンジュは何も言わなかった。

　セイランは、低い声で確認する。

「これは、記録してもよいものですか」

　エンジュは少しだけ考えた。

「正式記録ではなく、冥祀記録としてなら」

「読まれるためではなく」

　セイランは言った。

「残すために」

　エンジュは頷いた。

「はい」

　セイランは筆を取った。

　その筆先は、以前のように急いでいなかった。

　数値でも、方位でも、判定でもなく、見届けたものを残すための筆だった。

　サヨは、冥箱に納められた《ヒドメ》を見ている。

「終わった役は、消えない」

　彼女は小さく呟いた。

「けれど、呼び戻さなくてもよい形で、残せるのですね」

「そうです」

　エンジュが言った。

「面は、役を始める器でもあり、役を終える器でもあります。そして時には、終わった役を静かに納める器にもなる」

　イロハは、その言葉を胸に刻んだ。

　第7話で、面は一歩を失わせないための器だと思った。

　でも、それだけでは足りない。

　面は、役を始めるだけではない。

　面は、役を固定するだけでもない。

　面は、終わった役を、もう働かせずに残すための器にもなれる。

　直すことだけが、面師の仕事ではない。

　役を戻すことだけが、救いではない。

　面が抱えている役を、正しく終わらせることもまた、面を扱う者の仕事なのだ。

　イロハは、深く息を吸った。

　そして、冥箱に納められた《ヒドメ》へ、もう一度頭を下げる。

「ありがとうございました」

　ミオが、泣きながら微笑んだ。

「祖父にですか」

　イロハは少し考えた。

「はい」

　それから、正直に言い直す。

「それと、この面に」

　ミオは、また泣いた。

　けれど今度は、少しだけ笑っていた。

　エンジュは冥箱の蓋を閉じた。

　かたり、と小さな音がした。

　それは終わりの音だった。

　けれど、消失の音ではなかった。

　戻る役はほどけた。

　火事場へ向かう足音は消えた。

　けれど、帰る子を呼んだ者の面は、ここに残る。

　送り庭の奥、黒い灯籠の火が低く揺れる。

　その光の中で、白い面はもう見えない。

　けれどイロハには、不思議と寂しさだけではなかった。

　面は、あるべき場所へ納まった。

　そう感じた。

　その感覚は、今までイロハが知っていた「修復の完了」とはまったく違う。

　でも、確かにひとつの完成だった。