82/108

第八節 ― 役解きの儀

　夜半、冥祀社の奥にある送り庭へ、黒い台が運び出された。

　庭と呼ばれてはいるが、花はない。

　白砂もない。

　あるのは、灰を混ぜた黒土と、低い石灯籠と、面を焼いたあとの小さな灰壺だけだった。

　空には月があった。

　けれど、送り庭には月を映す水がない。水鉢も、鏡も、磨かれた金具も伏せられている。月はただ空にあり、地上のどこにも降りてこない。

　ここでは、死者の役を映さない。

　ここでは、死者の役を呼び戻さない。

　ただ、送る。

　黒い台の上に、火留職面《ヒドメ》が置かれた。

　灰白の面は、昼間よりもずっと静かに見えた。右頬の焦げ跡も、額の火留番の役紋も、消えたわけではない。だが、そこに残っていた熱だけが、少しずつ遠のいている。

　イロハは、白布を持って台のそばに座った。

　白布は、傷を隠すためではない。

　面の割れや古い焦げを支え、役をほどく間に形が崩れないよう添えるためのものだった。

　エンジュは冥導面《クラワタリ》を着けていた。

　薄墨色の面の奥から聞こえる声は、昼間の彼よりもさらに遠かった。冷たいのではない。生者の側から、少しだけ退いている声だった。

　ミオ＝カガリは、黒い台の正面に座っている。

　泣き疲れた顔をしていたが、逃げようとはしなかった。両手を膝の上に置き、祖父の面を見つめている。

　サヨは、ミオの少し後ろに座った。

　皇女としてではない。

　役名を保留された者としてでもない。

　ただ、最後の役を見届ける者として。

　アヤメは、その背後に控えている。刀には手をかけていない。今夜の敵は、斬れるものではなかった。

　セイランは少し離れた場所で、記録帳を閉じていた。筆も置いている。

　記録する前に、見届ける。

　それがこの場の作法だと、彼も理解していた。

　エンジュが、冥鈴を手に取る。

　それは、ウズメの舞殿の鈴とは違っていた。

　高く鳴らない。

　人を呼び集める音でも、神を迎える音でもない。

　振られると、低く、短く、土の中へ沈むような音がした。

　――こん。

　音というより、終わりの合図だった。

　エンジュが言った。

「ソウマ＝カガリ」

　黒い庭に、その名が静かに置かれる。

「火留番として火の境に立ち、火をここから先へ通さなかった者」

　《ヒドメ》の額の役紋が、かすかに灯を返した。

　イロハは白布をそっと添える。

　戻すためではない。

　面が最後の役をほどかれる間、壊れてしまわないように。

「あなたは、火を恐れなかった」

　こん。

「あなたは、火を侮らなかった」

　こん。

「あなたは、火をここから先へ通さなかった」

　冥鈴の音が、黒土へ沈む。

　そのたびに、《ヒドメ》の内側から、ごく小さな足音が返った。

　とん。

　まだいる。

　まだ、完全には離れていない。

　イロハは、胸が締めつけられるのを感じた。

　手が、いつもの仮札を探しそうになる。

　だが、今夜置くのは、役を戻す札ではない。

　エンジュから渡された小さな灰色の札。

　名は、まだない。

　冥祀社ではただ、ほどき札と呼ぶという。

　イロハは、その札を《ヒドメ》の内側へそっと置いた。

　仮置きではない。

　仮解き。

　失われた役をつなぐためではなく、終わった役が面から離れる道を、一時的に開くための札。

　置いた瞬間、イロハの指先に火の熱ではなく、白い煙の冷たさが触れた。

　視界の奥に、またあの子どもが立つ。

　煙の中で、自分の名も、帰る家も、逃げる道も見失った子。

　だが今、その子は泣いていなかった。

　遠くに戸口が見える。

　その向こうに、誰かの家の灯がある。

　サヨが、静かに口を開いた。

「あなたは、火を消した人でした」

　ミオの肩が震える。

　サヨは続けた。

「火を留めた人でした」

　《ヒドメ》の内側で、足音がひとつ鳴る。

　とん。

「けれど最後には、帰る子を呼んだ人でした」

　イロハの視界の中で、煙の奥から低い声が聞こえた気がした。

　お前は、まだ帰る子だ。

　こっちへ来い。

　その声に、子どもが顔を上げる。

　サヨは、目を閉じずに言葉を続けた。

「その子は、帰りました」

　ミオが、両手で口元を押さえた。

「あなたが呼んだから、帰りました」

　冥鈴が低く鳴る。

　こん。

　《ヒドメ》の内側の足音が、遠ざかる。

　とん。

　火事場へ向かう音ではない。

　役を終えた者が、火の前から離れる音。

　サヨの声が、夜の庭に澄んで響いた。

「だから、もう火の中へ戻らなくてよいのです」

　その瞬間、《ヒドメ》の右頬に残っていた焦げ跡から、ほんのわずかに黒い灰が落ちた。

　傷が消えたのではない。

　ただ、熱だけが抜けた。

　イロハは、白布でその頬を支えた。直さない。拭わない。消そうとしない。ただ、面がその形のまま、役を終えられるように支えた。

　エンジュが小刀を取り出す。

　面紐の結び目へ刃先を添え、ゆっくりとほどいていく。

「火留の役、ここに納む」

　結び目が、ひとつ緩む。

「境の役、ここに納む」

　もうひとつ緩む。

「帰す役、ここに見届ける」

　最後の結び目がほどけた時、《ヒドメ》の内側から、ふっと白い煙が抜けたように見えた。

　実際に煙が出たわけではない。

　けれど、その場にいた全員が、何かが離れていくのを感じた。

　ミオが、涙のまま言った。

「お祖父様」

　エンジュは、止めなかった。

　今の呼びかけは、火留番を戻す声ではなかった。

　ただ、見送る声だった。

　ミオは、震えながら続けた。

「火の中へ、もう戻らないでください」

　《ヒドメ》の足音が、遠くで一度鳴った。

　とん。

「帰る子を、帰してくれて……ありがとうございました」

　それが最後だった。

　足音は、それきり聞こえなくなった。

　黒い庭に、深い沈黙が落ちる。

　ウズメの舞殿で聞いた、始まりの沈黙とは違う。

　これは、終わりがきちんと終わったあとの沈黙だった。

　サヨは、ゆっくり息を吐いた。

　イロハは《ヒドメ》から手を離す。

　面は、そこにあった。

　灰白のまま。

　焦げ跡も、役紋も残したまま。

　けれど、もう火の方角を向いてはいなかった。

　エンジュは冥鈴を最後に一度だけ鳴らした。

　こん。

　その音が沈みきってから、彼は告げた。

「役解き、了」

　ミオは深く頭を下げた。

　声は出なかった。

　だが、その姿はもう、祖父を火事場へ引き戻そうとする遺族のものではなかった。

　役を終えた人を、ようやく見送った者の姿だった。

　イロハは、自分の手を見る。

　何も直していない。

　色も戻していない。

　焦げ跡も消していない。

　火留番の役を仮置きもしていない。

　それでも、面は救われたように見えた。

　いや。

　救われた、という言い方すら、少し違うのかもしれない。

　面は、解かれたのだ。

　戻すのではなく。

　直すのでもなく。

　終わるべきところへ、ようやく届いた。

　サヨが、小さく言った。

「役は、終わっても消えないのですね」

　エンジュは《クラワタリ》の奥で頷いた。

「はい。終わった役は、消えるのではありません。呼び戻されなくなるだけです」

　その言葉は、イロハの胸に深く残った。

　サヨの未在面。

　まだ作られていない面。

　その面にも、いつか始まりだけでなく、終わりを許す余白が必要なのだ。

　イロハは、黒い台の上で静かに眠る《ヒドメ》へ頭を下げた。

「戻そうとして、ごめんなさい」

　誰に向けた言葉なのか、自分でもわからなかった。

　ソウマ＝カガリへか。

　《ヒドメ》へか。

　ミオへか。

　それとも、いつか自分が作るかもしれないサヨの面へか。

　ただ、その言葉を言わなければならない気がした。

　夜の送り庭に、もう足音はなかった。

　けれど、静けさの奥で、誰かがようやく帰り着いたような気配だけが、長く残っていた。