81/108

第七節 ― 戻すか、送るか

　役解きが始まる。

　そう聞いた瞬間、イロハの胸の奥で、何かが強く脈打った。

　黒い低台の上には、火留職面《ヒドメ》がある。

　灰白の面。

　右頬の焦げ跡。

　額に残る火留番の役紋。

　そして、内側にまだかすかに残る足音。

　とん。

　遠ざかっている。

　けれど、まだ消えてはいない。

　その音を聞いた時、イロハの手は、また動きかけた。

　一瞬だけなら。

　そう思ってしまった。

　一瞬だけなら、《ヒドメ》を火留番の役へ戻せるかもしれない。

　ソウマ＝カガリが火の前に立った姿を、ミオに見せられるかもしれない。

　火留番としての誇りを、最後にもう一度だけ形にできるかもしれない。

　面が鳴る理由を、目に見える形で示せるかもしれない。

　戻せば、ミオは納得するかもしれない。

　祖父は確かに火留番だった。

　最後まで役を果たした。

　だから安心して送れる。

　そう思えるかもしれない。

　イロハは、膝の上の仮札へ指を伸ばした。

　薄い札。

　役を仮に置くための札。

　前にユラの舞の入口を、一瞬だけ繋いだ札。

　さらにハルマサの抜刀の入口を探った札。

　傷ついた役を、完全ではなくても、一時的に支えるためのもの。

　指先が札に触れる。

　その瞬間、イロハの脳裏に、灰面長屋の水桶が浮かんだ。

　ミツの顔が映らなかった水面。

　借り物の子ども面を抱えた小さな手。

　面がないと、店の人が目を合わせてくれないんだ。

　でも、借り物の面をつけると、今度は誰の子かわからないって言われる。

　イロハはあの時、ミツに役を置きかけた。

　戻すべき役がない子に、何かを与えようとした。

　救いたかった。

　でも、それは押しつけになったかもしれない。

　次に、ウズメの舞殿の稽古板が浮かぶ。

　サヨの一歩。

　舞ではない。

　神楽でもない。

　ただ、前へ出る一歩。

　その一歩から、イロハはサヨの未在面の最初の線を見た。

　面は、本人が踏み出した一歩に追いつくものでなければならない。

　先に役を与えるものではない。

　そして今。

　目の前にあるのは、終わった役だった。

　もう持ち主の身体はない。

　もう火の前へ戻らなくていい。

　サヨが見届けた最後の役は、火を消すことではなく、子を帰すことだった。

　その役は、果たされている。

　それなのに、自分はまた、火留番の役を戻そうとしている。

　イロハの指が、仮札の上で止まった。

　息が苦しくなる。

　戻せるかもしれない。

　でも、戻してはいけないのかもしれない。

　その境目が、あまりにも細かった。

「面師イロハ」

　エンジュの声がした。

　イロハは、仮札に触れたまま顔を上げた。

　エンジュは責めていない。

　ただ、見ていた。

　イロハの手を。

　迷いを。

　直したい衝動を。

「あなたの手は、優しい」

　静かな言葉だった。

　イロハは、何も言えなかった。

「けれど」

　エンジュは続ける。

「優しい手ほど、死者を引き留めることがあります」

　その言葉に、イロハの指が震えた。

　優しい手。

　そう呼ばれたのに、褒められた気がしなかった。

　むしろ、怖かった。

　優しさで、死者を引き留める。

　救いたいという気持ちで、終わった役をもう一度働かせる。

　それは、悪意よりもずっと見分けにくい。

「私は」

　イロハの声は、少し掠れた。

「戻したかったんだと思います」

　誰も、すぐには答えなかった。

　イロハは、低台の《ヒドメ》を見る。

「ミオさんのために、とか。面が鳴っているから、とか。そういう理由をつけて。でも、本当は……戻せる自分でいたかったのかもしれません」

　サヨが、静かにイロハを見る。

　ミオも、涙の跡が残る顔で彼女を見ていた。

「壊れたものを直せる。欠けた役を繋げる。失われた入口を見つけられる。そう思っていたかった」

　イロハは、仮札から手を離した。

「でも、それだけでは駄目なんですね」

　エンジュは頷いた。

「はい」

　短い肯定。

　けれど、今のイロハには、それで十分だった。

　優しく慰められたら、また迷ったかもしれない。

　ここで必要なのは、慰めではなかった。

　線を引くことだった。

　イロハは、仮札をしまった。

　その動作を見て、ミオが小さく息を呑む。

　けれど、彼女はもう「戻してください」とは言わなかった。

　代わりに、《ヒドメ》を見つめ、震える声で言う。

「では、祖父は……このまま消えるのですか」

「消すのではありません」

　エンジュが答えた。

「ほどきます」

「ほどく？」

「火留番としての役を、面から解きます。ソウマ＝カガリ殿を、火の前に立ち続ける役から休ませるのです」

　ミオの目に、また涙が浮かんだ。

「それは、祖父が火留番だったことを、なくすのとは違うんですね」

「違います」

　エンジュの声は、今までより少し柔らかかった。

「火留番だったことは消えません。火を留めたことも、子を帰したことも、消えません。ただ、その役を今も続けよと呼ぶ声を、ここで終わらせます」

　ミオは、両手を膝の上で握りしめ、ゆっくり頷いた。

「……お願いします」

　エンジュは深く礼をした。

　それは遺族に対する礼であり、死者に対する礼でもあった。

「承りました」

　イロハは、小さく息を吸った。

「じゃあ、私は何をすればいいんですか」

「見ていてください」

　エンジュは言った。

「それだけですか」

「まずは」

　イロハは戸惑う。

　面師として呼ばれたのではないのか。

　何かを手伝うのではないのか。

　そう思ったが、エンジュは続けた。

「直す手を止めることも、面師の仕事です」

　イロハは、胸を突かれたように黙った。

　エンジュは冥導面《クラワタリ》を手に取る。

　薄墨色の面。

　川を渡るような銀線が、灯籠の低い火を受けて静かに光る。

　彼はそれを顔へ当てた。

　面紐を結ぶ。

　その瞬間、部屋の空気が変わった。

　冷たくなったのではない。

　遠くなった。

　生者の息が一歩退き、終わった役の声を聞くための場所が開いたようだった。

　エンジュ＝クラモリは、冥祀僧から、冥導の役へ入った。

　彼は黒い皿の灰を指でならす。

　灰の表面には、まだ白い半面の名残がかすかに浮かんでいた。

　鏡ノ客。

　エンジュは、それに向かって短く言った。

「ここから先は、送る者の場です」

　白い半面は答えない。

　ただ、灰の上で少し薄くなる。

　消えはしない。

　けれど、邪魔もしない。

　映すだけのものは、送る者の役を奪わない。

　エンジュは、灰の皿を《ヒドメ》の前へ置いた。

　次に、小刀を抜く。

　刃は人を斬るためのものではなかった。

　死者の面紐をほどくための小刀。

　鋭いが、冷たい光はない。むしろ灯籠の火を吸って、鈍く沈んでいる。

　エンジュは、低く唱えた。

「火を恐れるな」

　《ヒドメ》の内側で、かすかな音がする。

　とん。

「火を侮るな」

　とん。

「火をここから先へ通すな」

　その三つ目の言葉で、《ヒドメ》の額の役紋が薄く光った。

　ミオが唇を噛む。

　イロハも息を止める。

　火留番の祈り。

　ソウマ＝カガリが何度も面の内側で聞いた言葉。

　エンジュは、その祈りを否定しなかった。

　消すのではない。

　まず、認める。

　確かにあった役として。

「ソウマ＝カガリ」

　エンジュの声が低く響く。

「あなたは火を留めた」

　黒い灯籠の火が揺れる。

「あなたは境を作った」

　灰皿の表面に、火事場の影がかすかに浮かぶ。

「あなたは人を逃がした」

　ミオの涙が落ちる。

「そして最後に、帰る子を呼んだ」

　その言葉で、《ヒドメ》の内側が柔らかく鳴った。

　とん。

　今度の音は、火の中へ踏み込むものではなかった。

　帰る道を示す足音だった。

　エンジュは、小刀を《ヒドメ》の面紐に近づける。

　切るのではない。

　結び目に刃先を添え、ゆっくりと緩める。

「火留番の役を、ここに納める」

　面紐が、少しほどけた。

　イロハの胸の奥で、何かが震えた。

　面紐をほどく。

　ただそれだけの動作なのに、役がゆっくり面から離れていくのがわかる。

　それは壊すことではなかった。

　捨てることでもなかった。

　役を、役として認めたうえで、もう続けなくてよいと告げること。

　エンジュは、次に灰皿へ指を差し入れた。

　灰の上に、細い線を描く。

　火の線ではない。

　境の線。

　ここから先へ、火を通さない線。

　しかし、その線はすぐに指で崩された。

　イロハは、はっとする。

　境を作り、そして崩す。

　火留番の役を示し、それを終える。

　エンジュは言った。

「境は果たされた」

　灰が静かに沈む。

「子は帰った」

　ミオが声を殺して泣く。

「火は、もうあなたを呼ばない」

　その言葉の瞬間、《ヒドメ》の右頬に残っていた焦げ跡が、ほんの少しだけ薄くなったように見えた。

　完全に消えたわけではない。

　消えてはいけないのだろう。

　それは、役があった証だから。

　でも、焦げ跡の熱だけが静まった。

　イロハは、涙が出そうになった。

　直していない。

　色を戻していない。

　傷を塞いでいない。

　それなのに、面が少し楽になったように見えた。

　エンジュは、ミオへ目を向ける。

「ミオ＝カガリ」

「はい」

　涙で濡れた声。

「あなたは、ソウマ＝カガリ殿を火留番として呼び戻しませんか」

　ミオは、《ヒドメ》を見る。

　長い沈黙。

　そして、震えながら答えた。

「呼び戻しません」

　《ヒドメ》が、小さく鳴る。

　とん。

　エンジュは続ける。

「では、何として覚えますか」

　ミオは、言葉を探した。

　火留番として。

　そう言いかけて、止まる。

　祖父として。

　それだけでも足りない。

　彼女は泣きながら、やっと言った。

「火を留めて、子を帰した人として」

　サヨが、静かに目を伏せた。

　イロハの胸にも、その言葉が沈んだ。

　火を留めて、子を帰した人。

　それは、火留番の役だけではない。

　ソウマ＝カガリの最後の姿を含んだ言葉だった。

　エンジュは頷く。

「それでよいと思います」

　そして、面紐をもう一段ほどいた。

　《ヒドメ》の内側から、足音が遠ざかる。

　とん。

　それは、火事場へ急ぐ音ではない。

　長い役目を終え、家へ帰る音。

　イロハは、膝の上で自分の手を握っていた。

「何もしないんじゃないんですね」

　小さく呟く。

　エンジュは、面を見たまま答えた。

「はい」

「直さないだけで」

「はい」

「ちゃんと、することはあるんですね」

　エンジュは、わずかに頷いた。

「あります」

　イロハは、胸の奥で何かが少しだけほどけるのを感じた。

　直さないことは、諦めではない。

　戻さないことは、見捨てることではない。

　送るという仕事がある。

　役をほどくという手つきがある。

　自分は、それを知らなかった。

　エンジュは《クラワタリ》の奥で、静かに言った。

「面師イロハ。あなたがこれから彫ろうとしている面にも、同じことが言えます」

　イロハの心臓が跳ねた。

　サヨが、わずかに顔を上げる。

「まだ彫っていない面にも、終わりがあるのですか」

　イロハが問う。

「あります」

　エンジュは答えた。

「面は役を始める器であり、残す器であり、いずれ終える器でもあります。終わりを考えずに彫られた面は、持ち主を役へ閉じ込めることがあります」

　イロハは、息を呑んだ。

　サヨの未在面。

　まだない皇女の役を彫る面。

　それを作るなら。

　サヨが立つためだけではなく、サヨがその役を選び直せる余白。

　そして、いつかその役を脱ぐこともできる余白。

　そこまで考えなければならないのか。

　イロハは、サヨを見た。

　サヨは《ヒドメ》を見つめている。

　その目は悲しげだったが、弱くはなかった。

「役は、始まるだけではないのですね」

　サヨが言った。

「はい」

　エンジュが答える。

「終わることも、役の一部です」

　灰皿の上の白い半面は、ほとんど消えかけていた。

　映すべき問いを投げ終えたのだろう。

　けれど最後に、その白い輪郭がイロハの方へわずかに向いた。

　声はしなかった。

　それでも、問いだけが残る。

　戻したいのは、誰ですか。

　イロハは、目を逸らさなかった。

　答えはまだ出ない。

　《ナギノオモテ》についても。

　サヨの未在面についても。

　自分の手についても。

　でも、今この面は戻さない。

　それだけは、選べた。

　エンジュは役解きの最後に、冥鈴へ手をかけた。

　音の鳴らない鈴。

　それを、そっと揺らす。

　音はしなかった。

　けれど、部屋の中にあった足音が、すうっと遠のいていくのがわかった。

　とん。

　最後の一音。

　そして、沈黙。

　《ヒドメ》は、黒い低台の上で静かに眠っていた。

　もう、火の方角を向いてはいなかった。