80/108

第六節 ― 映すだけの白い半面

　冥導面《クラワタリ》の白布がほどかれた時、冥祀社の灯が一度だけ低く揺れた。

　風はない。

　戸は閉じられている。

　池には蓋がされている。

　水盆も、鏡も、銀の皿も、この部屋には置かれていない。

　ミナ＝クラの冥祀社では、映るものを遠ざける。

　死者の役が、月に呼ばれないように。

　終わった面が、もう一度こちらを向かないように。

　生者の未練が、死者の顔を勝手に形作らないように。

　だから、黒い低台のそばにあるのは、水ではなく灰だった。

　焼面用の灰を薄く敷いた、黒い皿。

　灰は光を返さない。

　何も映さず、何も呼ばず、終わったものを静かに沈めるための器。

　そのはずだった。

　エンジュが《クラワタリ》を手に取った瞬間、灰の表面が、ふ、と白く揺れた。

　イロハは息を呑む。

　灰が波打ったのではない。

　灰の上に、何かが浮いた。

　白い半面。

　目穴はない。

　けれど、見ている。

　笑ってはいない。

　けれど、そこにいるだけで、こちら側の形がすべて映されてしまうような、白い面。

　鏡ノ客。

　イロハの背筋に冷たいものが走った。

　陰陽寮の鏡水に現れた白い半面。

　定役面《コトサダメ》の裏に映った白い客。

　ウズメの舞殿の誰も座っていない白い席にいた観客。

　今度は、水でも、鏡でも、面の裏でもない。

　灰の上にいる。

　映るはずのないものに、映っている。

　アヤメが即座に刀へ手をかけた。

「下がってください」

　低い声。

　サヨの前へ、半歩出る。

　セイランも反射的に筆を構えた。だが、その筆先は迷っている。記録してよいのか、してはならないのか、この場では判断がつかない。

　袖の中のヒヨリは、紙の耳だけを出して、すぐに引っ込めた。

　白い半面は、誰にも襲いかからない。

　ただ、灰の表面に浮かんでいる。

　けれど、それだけで部屋の空気が変わっていた。

　ミオは、祖父の面を抱きしめたい衝動を抑えるように、両手を胸元で握っている。

　サヨは、灰の上の白い半面から目を逸らさなかった。

　エンジュだけが、動じていなかった。

　彼は《クラワタリ》を膝の上に置いたまま、灰皿の白い半面を静かに見下ろした。

「見ない方がよいものです」

　イロハは、思わず問い返した。

「知っているんですか」

「噂は」

　エンジュの声は低い。

「冥祀社にも、時折、映るものがあります。水を隠し、鏡を伏せ、月を避けても、なお映ってしまうものが」

　白い半面は何も言わない。

　沈黙のまま、灰の上で薄く浮いている。

　イロハは一歩、前へ出た。

　アヤメが止める。

「イロハ殿」

「大丈夫です」

「大丈夫ではありません」

　アヤメの声には、強い警戒があった。

　だが、イロハは白い半面から目を離せなかった。

「あなたは、何を見せに来たんですか」

　問いは、灰皿へ落ちた。

　しばらく、何も起きなかった。

　黒い灯籠の炎が、低く揺れる。

　冥箱の黒紐が、かすかに震える。

　《ヒドメ》の灰白の頬に、灯が薄く差す。

　やがて、灰の上の白い半面が、声を持った。

「見せているのではありません」

　誰の声でもなかった。

　男のようでも、女のようでもない。

　老いているようでも、幼いようでもない。

　近くから聞こえるのに、遠い。

「映っているだけです」

　イロハの胸が、ぎゅっと縮む。

　映っているだけ。

　それは、何度も感じてきたこの存在の本質だった。

　助けない。

　止めない。

　裁かない。

　弔わない。

　ただ、映す。

　こちらが隠したものも、見ないふりをしたものも、決めつけたものも、未在のものも、終わったはずのものも。

　灰の上に、ふっと別の影が現れた。

　白い煙。

　火事場。

　イロハが見た、あの子ども。

　煙の中で、自分の名前も、家も、帰る道も見失っている子。

　そこへ踏み込む、火留番の足。

　とん。

　《ヒドメ》の内側の足音と、灰の上の影が重なった。

　ミオが息を呑む。

「お祖父様……」

　その声に、灰の影が揺れた。

　火留番の背中が、少しだけ形を持つ。

　煤朱と黒鉄の面。

　煙の中で低く構えた身体。

　子どもへ伸ばされる手。

　ミオの目に涙が浮かぶ。

　見たい。

　もう一度見たい。

　その願いが、灰の上にそのまま映ってしまう。

　白い半面は何も言わない。

　ただ映す。

　今度は、イロハの手が映った。

　《ヒドメ》へ伸びかけた手。

　直したい手。

　戻したい手。

　鳴っているなら応えたい手。

　欠けているなら塞ぎたい手。

　その手が、火事場の背中へ向かって伸びる。

　イロハは、自分の指を強く握った。

「やめてください」

　声が掠れた。

　白い半面は答えない。

　灰は、さらに別のものを映す。

　サヨの横顔。

　面のない皇女。

　白影宮で、皆が忘れた役を覚えていた少女。

　灰面長屋で、映らない顔を見た者。

　舞殿で、まだ名にならない一歩を踏んだ者。

　そして今、《ヒドメ》の最後の役を見送ろうとしている者。

　サヨの姿は、灰の上で静かに揺れていた。

　彼女の前に、白い煙の中の子どもが立つ。

　サヨはその子に手を伸ばさない。

　呼び戻さない。

　ただ、帰ったことを覚えている。

　灰の中の子どもは、ゆっくりと背を向けた。

　家へ帰るように。

　ミオの涙が、音もなく落ちた。

　エンジュが低く言った。

「あれは弔う神ではありません」

　その声は、イロハへ向けられていた。

　同時に、ミオへも、サヨへも、セイランへも向けられていた。

「映すだけのものです」

　灰の上の白い半面は、わずかにこちらを向いたように見えた。

　エンジュは続ける。

「映されたものを、どう扱うかは、生きている者の役です。あれは送らない。あれは休ませない。あれは泣く者の手を取らない」

　イロハは、白い半面を睨むように見た。

「じゃあ、何のために出てくるんですか」

「ため、というほど優しくはないでしょう」

　エンジュは静かに答える。

「映るべきものがあるから、映る。ただそれだけです」

　白い半面は、灰の上で淡く光った。

　その光は月に似ていた。

　けれど、月そのものではない。

　これまでイロハたちが「名を喰う月」と呼んできたものの、さらに奥にある、反射の構造そのもの。

　隠された役。

　喰われたことにされた役。

　終わったのに見届けられなかった役。

　まだない役。

　それらが、映る場所を見つけてしまう。

　水でも。

　刃でも。

　面の裏でも。

　舞台の客席でも。

　そして、灰でも。

　セイランが、震える声で言った。

「灰は、反射しないはずです」

　白い半面は、そちらを向かない。

　けれど、答えだけが落ちた。

「反射しないものにも、残るものはあります」

　セイランの筆先が止まる。

「灰は、燃えたものを忘れません」

　その言葉に、エンジュの眉がわずかに動いた。

　イロハは灰皿を見つめた。

　灰は映さない。

　けれど、燃えたものを覚えている。

　だから、そこに映ったのか。

　水が月を映すようにではなく。

　灰が、終わったものを覚えているから。

　白い半面の上に、また影が浮かんだ。

　今度は、ミオだった。

　幼い頃のミオ。

　火事の夜ではない。

　夕暮れの路地で、火留番の面を外した祖父の背中を追っている。

　ソウマ＝カガリは火の前にいない。

　火留番の面も着けていない。

　ただ、孫娘の歩幅に合わせて、ゆっくり歩いている。

　ミオの顔がくしゃりと歪んだ。

「そんなの」

　声が震える。

「そんなの、忘れていました」

　灰の上で、幼いミオが祖父の袖を掴む。

　ソウマは振り返る。

　顔ははっきりしない。

　けれど、面を着けていない。

　火留番ではない。

　ただ、祖父だった。

　ミオは、口元を押さえた。

「火の前に立つ祖父ばかり、思い出していました」

　エンジュは何も言わない。

　白い半面も、何も言わない。

　ただ、映す。

　イロハは、その光景を見て胸が痛くなった。

　人は、死者を役で覚える。

　強かった人。

　守ってくれた人。

　正しかった人。

　働いた人。

　火の前に立った人。

　でも、その役だけを戻そうとすれば、死者はいつまでもその場所に縛られる。

　ミオに必要だったのは、火留番だった祖父を戻すことではなかった。

　火留番ではない祖父も、失われていないと知ることだった。

　灰の中で、幼いミオと祖父の影が薄れていく。

　白い半面が、ふたたび正面を向いた。

　そして言った。

「戻したいのは、誰ですか」

　その問いは、誰か一人に向けられたものではなかった。

　ミオへ。

　イロハへ。

　サヨへ。

　エンジュへ。

　部屋にいる全員へ。

　ミオは、涙で濡れた顔を上げた。

「わたしです」

　その声は、小さかった。

　けれど、はっきりしていた。

「わたしが、戻したかった」

　《ヒドメ》の内側で、かすかに足音がする。

　とん。

　ミオは続けた。

「祖父ではなくて。火留番の祖父を見れば、まだ大丈夫だと思いたかったんです」

　エンジュは静かに聞いている。

「でも」

　ミオは、低台の面を見る。

「祖父は、もう火の中へ戻らなくていい」

　その言葉を聞いた瞬間、《ヒドメ》の足音が少し遠くなった。

　まるで、長い廊下の向こうへ歩いていくように。

　イロハは息を呑む。

　役がほどけ始めている。

　まだ儀式は始まっていない。

　けれど、ミオが願いの正体を認めたことで、面に絡んでいた糸がひとつ外れたのだ。

　白い半面は、今度はイロハを映した。

　幼いイロハ。

　灰面長屋。

　割れた生面。

　息ができるか、と問うロウセツ。

　未完成の白い面。

　《ナギノオモテ》の箱。

　イロハは、胸元を押さえた。

「今、それは関係ないでしょう」

　声が思ったより強く出た。

　白い半面は答えない。

　ただ映す。

　救われた子ども。

　作り変えられたかもしれない子ども。

　役を与えられた者。

　役を置かれた者。

　イロハは、灰の上の自分から目を逸らしたくなった。

　しかし、逸らさなかった。

　エンジュの言葉が蘇る。

　あなたは、直したい人ですね。

　壊れていなくても、直そうとする人です。

　戻したいのは、誰か。

　今の問いは、《ヒドメ》だけのものではない。

　自分の《ナギノオモテ》にも向いている。

　ロウセツは、自分を救った。

　それは本当だ。

　でも、あの面は何を戻したのか。

　何を作ったのか。

　何を終わらせ、何を始めたのか。

　イロハは、答えられなかった。

　サヨが、そっとイロハを見た。

　何も言わない。

　問いから守ろうとはしない。

　ただ、見届けている。

　それだけで、イロハは少しだけ息ができた。

　白い半面は、最後に《ヒドメ》を映した。

　火事場ではない。

　白い煙も、燃える梁も、火留番の背中もない。

　ただ、ひとつの戸口があった。

　その向こうに、子どもが入っていく。

　帰る子。

　戸口が閉じる。

　その前で、火留番は立ち止まる。

　もう火の中へ戻らない。

　もう誰も呼ばない。

　ただ、戸口が閉まるのを見届ける。

　それが終わると、彼はゆっくりと面を外そうとする。

　その瞬間、灰の映像は途切れた。

　白い半面だけが残る。

　エンジュが、静かに冥導面《クラワタリ》を手に取った。

「もう十分です」

　白い半面は、こちらを向いたまま動かない。

　エンジュは低く言う。

「ここから先は、冥祀社の役です」

　その声には、はっきりとした線があった。

　映す者へ向けた、境界線。

「あれは弔わない」

　エンジュはイロハへ言った。

「だから、弔う者が必要なのです」

　白い半面は、何も返さない。

　怒りもしない。

　笑いもしない。

　退くことも、抗うこともしない。

　ただ、灰の表面に浮かんだまま、見ている。

　エンジュは《クラワタリ》を顔へ近づけた。

　薄墨色の冥導面が、灯籠の火を受けて静かに光る。

「ミオ＝カガリ」

　エンジュが呼ぶ。

　ミオは涙を拭い、顔を上げた。

「はい」

「あなたは、ソウマ＝カガリ殿を火留番として戻すことを望みますか」

　ミオは、《ヒドメ》を見た。

　長い沈黙。

　そして、首を横に振った。

「いいえ」

　声は震えていた。

　けれど、確かだった。

「祖父を、火の前へ戻しません」

　《ヒドメ》の内側から、小さく音がした。

　とん。

　それはもう、急ぐ足音ではなかった。

　遠ざかる足音だった。

　エンジュは頷いた。

「では、役解きを始めます」

　白い半面は、灰の上で少しだけ薄くなった。

　消えたわけではない。

　ただ、映すべきものがひとつ、役を終えたのだ。

　イロハは、その白い半面を見つめた。

　あれは救わない。

　あれは送らない。

　あれは、ただ映す。

　ならば、自分は。

　面師として、自分は何をするのか。

　直すのか。

　待つのか。

　送るのか。

　彫らずにいるのか。

　その答えは、まだ出ない。

　けれど、少なくとも今夜、《ヒドメ》を戻してはいけないことだけは、もうわかっていた。