76/108

第二節 ― 冥祀僧エンジュ＝クラモリ

　白い面は、黒い低台の上で眠っていた。

　眠っている、と言うには、あまりにも音が残っている。

　とん。

　箱の外へ出されてもなお、その足音は完全には消えなかった。面そのものが動くわけではない。面紐が跳ねるわけでも、白い頬が震えるわけでもない。

　ただ、面の内側に残った何かが、遠い床を踏む。

　そのたびに、イロハの指先は反射的に動きそうになった。

　傷を探すために。

　欠けた役を読むために。

　少しでも戻せる線を探すために。

　けれど、そのたびにエンジュ＝クラモリの静かな声が、目に見えない刃のようにイロハの手を止めた。

「触れる前に、聞いてください」

　イロハは、低台の向こうに座る冥祀僧を見た。

　エンジュは、まだ冥導面《クラワタリ》を着けていない。面は彼の横に置かれ、白布に半ば包まれていた。

　薄墨色の面だった。

　目元は深く、口元は閉じ、頬には川を渡るような細い銀線が流れている。生者を飾るための面ではない。死者の役をほどき、向こう側へ渡すための面だと、見ただけでわかった。

　エンジュ自身の顔は、穏やかだった。

　年は、ロウセツよりはずっと若い。二十代の終わりか、三十を少し越えたころだろう。けれど、その目の奥には、もっと長く、もっと多くの別れを見てきた者の静けさがあった。

　優しげなのに、近づきにくい。

　冷たいのではない。

　熱を上げないようにしている人なのだと、イロハは思った。

　泣く者が泣きすぎて死者を引き戻さないように。

　怒る者が怒りすぎて終わった役をもう一度働かせないように。

　願う者が願いすぎて、面を死者の代わりにしないように。

　エンジュは、感情に蓋をしているのではない。

　感情が、死者の面に絡まらないようにしている。

「よく運んでくださいました」

　エンジュは改めて、イロハたちへ深く礼をした。

　その礼は、サヨへも、アヤメへも、セイランへも向いていた。だが、視線の中心はやはり、黒い低台の上の白い面だった。

　人を見る前に、面を見る。

　生者の事情より先に、終わった役の状態を確かめる。

　それが、冥祀僧の作法なのかもしれなかった。

　イロハは、低台の上の白面へ視線を落とす。

「この面は、白化面ですか」

　もう一度、問うた。

　答えは先ほど聞いた。

　けれど、イロハは確かめずにはいられなかった。

　白いから。

　月痕のように見えるものがあるから。

　まだ足音がするから。

　これまでの事件と、どこかでつながっているのではないかと、どうしても思ってしまう。

　エンジュは首を横に振った。

「いいえ。これは、終わった面です」

「終わった面」

「本来なら、焼いて送るはずの面です」

　その言い方に、イロハの胸がちくりと痛んだ。

　焼く。

　面を焼く。

　役を終えた面を灰にする。

　面師としては、どうしても身構えてしまう言葉だった。

　面を作るには、時間がかかる。

　木を選び、削り、漆を重ね、紐を通し、持ち主の役に合わせて、幾度も調整する。

　古くなれば直す。欠ければ継ぐ。色が落ちれば塗り直す。

　イロハの手は、そう教えられてきた。

　だから、焼くという言葉は、どうしても終わりすぎている。

　救いを諦める言葉のように聞こえる。

　エンジュは、イロハの表情を読んだのだろう。

「焼くことは、捨てることではありません」

　静かに言った。

「役を終えた面を、役から解くことです」

　イロハは、何も言えなかった。

　エンジュは続ける。

「この国では、面は顔であり、役です。ならば、持ち主が死んだあとも、面には役が残ります。残ったままでは、死者は生前の役に呼ばれ続ける」

「呼ばれ続ける……」

「火事があれば、火留番として。祭礼があれば、神楽師として。家に困りごとがあれば、家長として。泣く者がいれば、母として。守ってほしい者がいれば、武士として」

　エンジュの声は、低く静かだった。

「死んでもなお、役が呼ばれるのです」

　サヨが、胸元に手を置いた。

　面のない胸元。

「死者は、それに応えるのですか」

「死者本人が応えるとは限りません」

　エンジュは答えた。

「多くの場合、応えるのは面です。面に残った役です。生者がその役を呼びすぎると、面だけが戻ろうとします」

　とん。

　低台の上の白面から、また足音がした。

　まるで、エンジュの言葉を肯定するように。

　イロハは、思わず身を乗り出した。

「でも、それなら」

　言いかけて、止まる。

　戻ろうとしているなら、戻してあげればいい。

　そう言いそうになった。

　その言葉が、喉元まで出てきた。

　けれど、エンジュの目がそれを止めた。

　責める目ではない。

　ただ、イロハが何を言おうとしたのか、すでにわかっている目だった。

「面師イロハ」

「……はい」

「あなたは、直したい人ですね」

　イロハは息を詰めた。

　その言葉は、先ほども聞いた。

　けれど、低台の上の《ヒドメ》を前にすると、意味が変わって聞こえた。

「壊れているなら」

　イロハは、少し強く答えた。

「欠けているなら、直したいと思います。戻せるものなら、戻したいです」

「壊れていなくても、直そうとする人です」

　エンジュは、同じ静けさで返した。

　イロハの指が、膝の上で握られる。

「それは、悪いことですか」

「悪くはありません」

「なら」

「危ういことです」

　その言葉は、黒い部屋の中へ落ちた。

　アヤメが、わずかに目を細める。

　セイランは筆を持っていない手で、仮記録帳の端を押さえた。記録したいのに、書く前に聞けと言われている。その葛藤が、顔に出ていた。

　サヨは、イロハとエンジュを交互に見ている。

　エンジュは、イロハを責めない。

　だから、逃げ道がない。

「直したいという気持ちは、生者の側のものです」

　エンジュは言った。

「それが、死者のためであるとは限りません」

「でも、面が鳴っています」

　イロハは、低台の上の白面を見る。

「この面は、まだ何かを伝えようとしているんじゃないんですか」

「伝えようとしているかもしれません」

「なら、聞くべきです」

「はい。聞くべきです」

　エンジュは頷いた。

「ですが、聞くことと戻すことは違います」

　イロハは黙る。

「あなたは今、聞く前に戻すことを考えました」

　図星だった。

　イロハは唇を噛む。

　エンジュの声は、変わらない。

「優しい手ほど、急ぎます。痛がっているように見えれば、すぐに塞ぎたくなる。欠けているように見えれば、すぐに埋めたくなる。鳴っていれば、すぐに応えたくなる」

　彼は、低台の白面へ視線を落とした。

「けれど、死者の面にそれをすると、役を引き戻すことがある」

「……引き戻す」

「はい」

　エンジュは、小刀へ手を伸ばした。

　抜くのではない。ただ鞘の上から指を置く。

「終わった役を呼び戻すことは、死者をもう一度働かせることです」

　イロハの胸が、きゅっと縮んだ。

　働かせる。

　その言葉はあまりにも現実的で、残酷だった。

　死者を美しく飾る言葉ではない。

　英霊として讃える言葉でもない。

　ただ、もう働かなくていい者を、また働かせる。

　それが、終わった役を戻すということ。

　サヨが、静かに口を開いた。

「生きている者が、死者に役を求めるのですね」

　エンジュはサヨを見た。

「そうです」

「それは、悪いことですか」

「悪いこととは言いません。生者は、死者を思うことで生きています。守ってくれた人を、守ってくれた役のまま覚えたい。導いてくれた人を、導き手のまま覚えたい。それは自然なことです」

「けれど」

「けれど、その思いが強すぎると、死者はいつまでも休めません」

　サヨは、面棚の白布を見た。

　そこに包まれている、数えきれないほどの終わった面たち。

「だから、ここでは送るのですね」

「はい」

　エンジュは頷いた。

「死者を忘れるためではありません。死者を役から自由にするためです」

　イロハは、膝の上の手を見つめた。

　自分の手。

　これまで、直すために使ってきた手。

　欠けた面を支え、白化面の月痕を読み、仮札を置き、役の入口を繋ぎ止めてきた手。

　その手が、ここでは危ういと言われている。

　直せるからこそ、直してはいけない時がある。

　その事実が、イロハの中でまだ形にならなかった。

「でも」

　イロハは、顔を上げる。

「もし、死者本人が戻りたいと思っていたら？」

　エンジュは、しばらく黙った。

　それから、静かに問うた。

「どうやって、それを確かめますか」

　イロハは答えられない。

「面が鳴るから？」

　エンジュの声は、少しだけ厳しくなる。

「遺族が願うから？」

　イロハは目を伏せる。

「あなたが、戻せると思うから？」

　その問いで、イロハの胸の奥が、深く痛んだ。

　誰が戻りたがっているのか。

　面か。

　死者か。

　遺族か。

　自分か。

　前にミツの面を前にした時の問いが、別の形で戻ってくる。

　私が置いた役は、本当にその人のものなのか。

　今度は。

　私が戻したい役は、本当に死者のものなのか。

　エンジュは、イロハの沈黙を急かさなかった。

　沈黙を急がせない人なのだ。

　しばらくして、彼は穏やかに言った。

「面師イロハ。あなたの手は、生者を救うためには必要です」

　イロハは顔を上げる。

「白化面を診たことも、仮置きをしたことも、無意味ではありません。あなたが繋いだから、舞えた者がいる。刀を抜けた者がいる。自分の一歩を知った方もいる」

　サヨが、わずかにイロハを見る。

　エンジュは続けた。

「ですが、死者の面に対しては、別の手つきが要ります」

「別の手つき」

「直す手ではなく、ほどく手です」

　その言葉に、イロハは息を呑んだ。

　ほどく。

　壊すのではない。

　捨てるのでもない。

　戻すのでもない。

　結ばれた役を、解く。

「冥祀僧は、面を壊すのですか」

　セイランが、思わず口を挟んだ。

　エンジュは首を横に振る。

「いいえ。壊しません。役を解きます。焼くのは、その後です」

「焼かない場合もあるのですか」

「あります」

「基準は」

　セイランが反射的に聞く。

　エンジュは少しだけ彼を見た。

「まず、聞きます」

　セイランは言葉を止めた。

　ヒヨリが袖の中で、紙の尾を小さく揺らす。

　また同じ答え。

　読む前に、聞く。

　分類する前に、聞く。

　記録する前に、聞く。

　この場所では、すべてがそれから始まる。

　サヨが、白い面を見つめた。

「この面の持ち主は、どのような方だったのですか」

　エンジュは、低台の横に置かれた薄い木札を手に取った。

　そこには簡潔に記されていた。

　ソウマ＝カガリ。

　元・帝都火留番。

　火留職面《ヒドメ》。

　役終えの儀、未了。

　冥返り、あり。

「火を消す者ではなく、火を留める者でした」

　エンジュは言った。

「火をここから先へ通さない。家並みを守り、人を逃がし、火の境を作る役です」

　イロハは、ハルマサを思い出した。

　ここから先へ、月を通さない。

　あの時、ハルマサは刀を抜いた。

　斬るためではなく、通さないために。

　この《ヒドメ》も同じだ。

　火を倒すためではなく、火をここから先へ通さないための面。

　そう思った瞬間、イロハの中で《ヒドメ》が生者の面として立ち上がりかけた。

　火の前に立つ背中。

　逃げる人々。

　燃える屋根。

　その前に踏み出す足音。

　とん。

　面が鳴る。

　イロハは、また手を伸ばしそうになった。

　エンジュが、静かに言う。

「今、その背中を美しいと思いましたね」

　イロハの手が止まる。

「はい」

　嘘はつけなかった。

「なら、なおさら気をつけてください」

　エンジュの声が、低くなる。

「美しい役ほど、生者は戻したがります」

　白い面は、低台の上で沈黙している。

　けれど、その沈黙の奥に、まだ足音がある。

　イロハは、自分が何を見ようとしていたのかに気づいた。

　火留番の誇り。

　守る背中。

　最後まで役を果たした者の美しさ。

　それを見てしまうと、戻したくなる。

　もう一度、その人を役の中に立たせたくなる。

　それは、遺族でなくても起こるのだ。

　面師である自分にも。

　サヨが、静かに言った。

「美しい役でも、終わらなければならないのですね」

　エンジュは頷く。

「はい」

　サヨは、少し悲しそうに白い面を見る。

「終わらせることは、冷たいことではないのですか」

「冷たく見えます」

　エンジュは答えた。

「ですから、冥祀僧は嫌われることがあります」

　その声には、かすかな苦みがあった。

　初めて、エンジュの中に隠されていた感情が見えた気がした。

「戻してほしいと泣く人に、戻してはいけないと言う。もう一度だけ声を聞きたいと願う人に、声を呼べば役が縛られると言う。面を焼くなと叫ぶ人の前で、火を入れる」

　彼は、冥導面《クラワタリ》へ視線を落とした。

「優しく見えない仕事です」

　イロハは、エンジュを見つめた。

　冷たい人だと思いかけていた。

　けれど違う。

　彼は、冷たくなければならない場所に立っているだけだ。

　生者の涙に流されれば、死者が休めないから。

　エンジュは顔を上げる。

「けれど、生きている者の涙で、死者の面を濡らしてはいけません」

　その言葉は、部屋の奥へ深く沈んだ。

　イロハは、白い面を見た。

　戻したい。

　その気持ちは、まだ消えない。

　でも、戻していいのかは、もうわからなかった。

　その時、外の方から足音が近づいてきた。

　冥祀社の者ではない。

　急ぐ足音。

　戸口の向こうで、若い女の声がした。

「エンジュ様」

　震える声だった。

「祖父の面を、今夜こそ戻していただけるのですか」

　イロハは顔を上げる。

　エンジュは、目を閉じるように一度だけ瞬きをした。

「遺族の方です」

　戸が開く。

　そこに立っていたのは、まだ若い娘だった。

　火留番の家の者らしく、袖口に小さな火留紋が縫われている。目は赤く、けれど泣き崩れてはいない。ずっと泣くのを我慢してきた人の顔だった。

　彼女は低台の白い面を見るなり、一歩踏み込んだ。

「お祖父様」

　その呼びかけに、面の内側から、かすかな音がした。

　とん。

　イロハの胸が痛む。

　エンジュは、静かにその娘を見た。

「ミオ＝カガリさん」

　娘は、イロハたちには目もくれず、白い面だけを見ていた。

「まだ鳴っているんです」

　声が震える。

「やっぱり、お祖父様はまだ行きたがっているんです。火事場へ。まだ役が残っているんです」

　エンジュは答えない。

　ミオは、イロハへ目を向けた。

　面師だと気づいたのだろう。

　縋るような目だった。

「あなたが、面師イロハさんですか」

「はい」

「白化面を直した人でしょう。神楽師の舞も、武士の刀も、もう一度動かした人でしょう」

　イロハは、返事に詰まる。

　直したわけではない。

　完全に戻したわけでもない。

　でも、ミオにとっては同じなのだろう。

　失われた役を、もう一度動かした人。

「お願いします」

　ミオは、深く頭を下げた。

「祖父の面を、戻してください」

　その言葉に、イロハの心が大きく揺れた。

　戻してほしいと願う人がいる。

　面は鳴っている。

　役は、まだ何かを伝えようとしている。

　なら。

　なら、戻せるなら。

　イロハの手が、また動きかける。

　だが、その前に、エンジュの声が落ちた。

「その役は、もう終わっています」

　ミオの顔が、はっきりと歪んだ。

「終わっていません」

　静かな部屋の中で、初めて感情が強く響いた。

「終わっているなら、どうして鳴るんですか」

　エンジュは答えない。

　ミオは白い面を見つめる。

「祖父は、最後まで火消しでした。最後まで、火の中へ行ったんです。だから、まだ戻りたいんです」

　サヨが、白い面を見る。

　その瞳が、わずかに揺れた。

　イロハは、その変化に気づいた。

　サヨには、何かが見え始めている。

　けれど、この節ではまだ言葉にならない。

　ただ、冥祀社の静けさの中で、死者の役と生者の願いが、白い面の上に重なっていく。

　エンジュは、ミオへ向き直った。

「戻したいのは、誰ですか」

　ミオは眉を寄せる。

「祖父です」

「本当に、お祖父様ですか」

「何を言って」

「お祖父様が戻りたいのですか。それとも、あなたがもう一度、火留番だったお祖父様を見たいのですか」

　ミオの頬が、白くなった。

　その問いは、残酷だった。

　けれど、必要な問いでもあった。

　イロハは、何も言えなかった。

　その問いは、ミオだけに向けられたものではない。

　自分にも向けられている。

　戻したいのは、誰か。

　面か。

　死者か。

　遺族か。

　それとも、直せると信じたい自分か。

　低台の上で、《ヒドメ》が小さく鳴った。

　とん。

　その音は、さっきよりも遠かった。

　まるで、火事場から聞こえる足音のように。