72/108

第九節 ― 白札の外側の舞

　未在面の最初の線は、まだ紙の中にあった。

　けれど、イロハにはわかった。

　それはもう、ただの下書きではない。

　サヨが稽古板の端に置いた一歩。

　ユラが正しさから少し外れて踏んだ足音。

　灰面長屋の子どもたちが、月を踏むと言って鳴らした板の音。

　それらは、同じ場所へ流れ込んでいた。

　まだ面ではない。

　まだ役名でもない。

　けれど、消えないための始まり。

　ユラ＝シラビョウは、稽古板のそばで鈴を握っていた。

　さきほどまで泣きそうだった顔は、まだ涙の跡を残している。だが、瞳の奥には、ほんの少しだけ違う光が宿っていた。

　舞台へ戻れたわけではない。

　白札は、まだ面箱に貼られている。

　鈴祈舞面《ユラノスズ》は、正式な神前には出られない。

　奉納舞への参加保留は解けていない。

　それでも、ユラは完全に舞台から降ろされたわけではなかった。

　そのことを、ユラ自身がまだ信じきれずにいる。

「もう一度」

　ユラは、小さく言った。

　イロハが顔を上げる。

「もう一度、やってみてもいいですか」

　その声は震えていた。

　怖いからではない。

　希望を持つことのほうが、怖いのだ。

　また足が止まったら。

　また鈴が鳴らなかったら。

　さっきの一歩が、偶然だったら。

　そう思えば、踏まないほうが傷つかずに済む。

　けれど、ユラは鈴を握り直した。

　イロハは頷いた。

「はい」

　アヤメはサヨの横に立ち、黙って見ている。

　セイランは筆を構えたが、すぐに少しだけ下ろした。すべてを文字にしようとするには、この場の空気はまだ柔らかすぎた。

　ヒヨリは袖口から顔を出し、紙の耳をぴんと立てている。

　サヨは、稽古板の端を見た。

　自分がさきほど片足を置いた場所。

　そこに、自分の足跡が残っているわけではない。けれど、何かが変わったように見えた。

　見られる場所へ向かう怖さ。

　それでも消えたくないという願い。

　その小さな気配が、まだ板の上に残っている。

　ユラは、稽古板に立った。

　今度は、最初から正式な位置には立たなかった。

　神前へ向かう角度ではない。

　袖の上げ方も、少しだけ崩れている。

　鈴を構える高さも、教本通りではない。

　舞殿の作法から見れば、間違いだらけの姿だった。

　けれど、その間違いの中に、ユラ自身の呼吸があった。

　灰面長屋の子どもたちは、神楽を知らなかった。

　鈴も持っていなかった。

　面もなかった。

　舞台とも呼べない板の上で、ただ月を見つけて踏んでいた。

　ユラは、その足音を思い出すように、ゆっくり膝を緩めた。

　沈黙が来る。

　だが、さっきまでのように、彼女を閉じ込める沈黙ではなかった。

　神を迎えるためにすべてを正しく整える沈黙ではなく、誰かが笑い出す前の、少しあたたかい間だった。

　ユラの足が上がる。

　ほんの少し。

　そして。

　とん。

　稽古板が鳴った。

　その音は、前よりもはっきりしていた。

　ユラの身体がわずかに揺れる。

　けれど、止まらない。

　鈴を持つ手が遅れて動いた。

　りん。

　鈴が鳴った。

　完全な音ではなかった。

　かすれている。

　途中で切れかける。

　本来の奉納舞なら、鈴の余韻はもっと長く、もっと澄んで、神前の御簾まで届くはずだった。

　けれど、鳴った。

　確かに、ユラの手の中で鳴った。

　ユラは、目を見開いた。

「鳴った」

　声が掠れる。

　イロハは頷いた。

「はい」

「今、鳴りましたよね」

「鳴りました」

「でも」

　ユラは、自分の足元を見る。

「こんなの、神楽じゃない」

　その声には、悔しさと、安堵と、どうしてよいかわからない震えが混じっていた。

　イロハは、静かに答えた。

「まだ、神楽になる前の動きです」

　ユラは唇を噛んだ。

「神楽になる前」

「はい」

「それでも、残していいんでしょうか」

　イロハは、すぐには答えなかった。

　残していい。

　そう言うのは簡単だった。

　けれど、この国では、残されるものには形が必要になる。面、札、記録、役名、台帳。何かに納められなければ、たやすくなかったことにされる。

　白札の外側で生まれた一歩は、弱い。

　誰かが見届けなければ、次の月に薄れてしまうかもしれない。

　その時、サヨが言った。

「残してよいのだと思います」

　ユラが顔を上げる。

　サヨは稽古板を見つめていた。

「正しい舞ではないかもしれません。神楽でもないのかもしれません。でも、今の一歩がなければ、あなたはずっと白札の内側に閉じ込められたままでした」

　ユラの目が揺れる。

　サヨは続ける。

「なら、それは残してよいものです」

「サヨ様」

　ユラは、小さくその名を呼んだ。

　サヨは、少しだけ困ったように微笑んだ。

「わたしも、同じなのかもしれません」

　イロハはサヨを見る。

　サヨは自分の胸元に手を置いた。

　そこに面はない。

「なら、わたしもまだ、皇女になる前の何かなのでしょうか」

　静かな問いだった。

　だが、その問いは稽古場の空気を深く震わせた。

　皇女になる前の何か。

　面がないから。

　役名がないから。

　王朝儀礼上の立場が定まっていないから。

　そう考えれば、確かにサヨは「皇女になる前」と言えるのかもしれない。

　仮面籍庁なら、そう言うだろう。

　血統上は皇女。

　儀礼上の役名は未定。

　ゆえに保留。

　だが、イロハは首を横に振った。

「いいえ」

　その声は、自分でも驚くほどはっきりしていた。

　サヨがイロハを見る。

　イロハは一歩前へ出た。

「サヨ様はもう、ここにいます」

　稽古場が静まる。

　サヨの瞳が揺れた。

「でも、わたしには面がありません」

「はい」

「皇女としての役名も、定まっていません」

「はい」

「それでも？」

「それでもです」

　イロハは、胸元にしまった紙へ手を添えた。

「サヨ様は、これから皇女になるために存在しているわけではありません。もう、ここにいます。白影宮にも、灰面長屋にも、この舞殿にも」

　サヨは、息を止めていた。

　イロハは続ける。

「ただ、その役に面が追いついていないだけです」

　その言葉を口にした瞬間、あの濁った水桶がイロハの脳裏に蘇った。

　映らなかったミツの顔。

　ぼやけていたサヨの顔。

　水面の底に現れた白い半面。

　映らないんじゃない。

　まだ、面が追いついていないだけです。

　あの時の言葉が、今、別の意味で戻ってくる。

　サヨの存在がないのではない。

　役がないのでもない。

　ただ、この国の面が、制度が、台帳が、まだサヨに追いついていない。

　サヨは、何度もゆっくり瞬きをした。

　まるで、その言葉を身体の中へ落としているようだった。

「面が、追いついていない」

「はい」

「わたしが、面に追いつかなければならないのではなく」

「違います」

　イロハは答えた。

「面が、サヨ様に追いつくんです」

　アヤメは、その言葉を聞いて、深く目を伏せた。

　サヨを守る者として、彼女はずっと、サヨを制度の中にどう置くかを考えていたのかもしれない。どうすれば危険を避けられるか。どうすれば仮面籍庁に潰されずに済むか。どうすれば、白影宮の内側でサヨを守れるか。

　だが、イロハの言葉は、それとは少し違っていた。

　サヨを制度に合わせるのではない。

　面のほうが、サヨへ追いつく。

　そのために面を作る。

　ユラが、鈴を握ったまま小さく笑った。

「それなら、わたしも」

　イロハが見る。

「わたしの舞も、まだ鈴が追いついていないだけでしょうか」

　冗談めかした声だった。

　でも、目は真剣だった。

　イロハは少し考え、頷いた。

「そうかもしれません」

「白札も？」

「白札は、たぶん一番遅いです」

　ユラは、ぽかんとしたあと、初めて声を立てて笑った。

　その笑いは、舞殿の奥へ軽く跳ねた。

　御簾が、ふわりと揺れる。

　どこかで、また鈴のない鈴の音がした。

　りん。

　今度は、祝福というより、いたずらに応える音だった。

　セイランが真面目な顔で記録しようとして、筆を止める。

「白札は一番遅い……これは記録してよいのでしょうか」

　ヒヨリが袖の中から顔を出し、紙の尾を左右に振った。

　イロハは少し笑った。

「正式記録には向かなさそうですね」

「仮記録なら」

「仮記録でも怒られます」

　アヤメが低く言う。

　けれど、その声にもわずかな笑みが混じっていた。

　ほんの少しだけ、稽古場の空気が緩む。

　ユラはもう一度、稽古板に立った。

　今度は誰に促されたわけでもない。

　自分からだった。

　彼女は白札の貼られた面箱を一度見る。

　《ユラノスズ》は眠っている。

　まだ白札の下にある。

　まだ正式な舞台へは戻れない。

　けれど、ユラはその面箱へ小さく頭を下げた。

「待っていて」

　そう言った。

「私も、追いつくから」

　その言葉に、イロハの胸が熱くなった。

　面が人に追いつくこともある。

　人が面に追いつくこともある。

　けれど、それは一方的に押しつけることではない。互いに呼び合い、少しずつ距離を詰めることなのだ。

　ユラは鈴を持ち、足を上げた。

　とん。

　りん。

　また鳴った。

　音はまだかすれていた。

　途中で少し切れ、余韻も短い。

　それでも、さっきよりも少しだけ、鈴の芯が戻っていた。

　ユラは泣かなかった。

　今度は、ただ笑った。

「鳴りました」

「はい」

　イロハも笑った。

「鳴りました」

　サヨはその音を、胸にしまうように聞いていた。

　彼女はまだ舞台に立たない。

　まだ自分の役を言えない。

　けれど、ユラの鈴が白札の外側で鳴ったことを、確かに見届けた。

　そしてその見届ける行為もまた、サヨ自身の一歩になっているのだと、イロハにはわかった。

　サヨは、誰かに面を与えられるのを待つだけの存在ではない。

　失われた役を覚え、保留された者の痛みを聞き、白札の外側で鳴る鈴を見届ける人だ。

　その役は、まだ王朝の台帳にはない。

　だが、もうここにある。

　面が追いついていないだけで。

　イロハは、紙を開いた。

　そこに引かれた足音の線の横へ、もう一つ短い線を足す。

　ユラの鈴の線。

　白札の外側で、まだ神楽にはならない音。

　その線は、サヨの未在面そのものではない。

　けれど、サヨの面が持つべき余白を教えてくれる線だった。

　決められた舞台の中心へ、すぐに立たせる面ではない。

　白札や黒札に判定されるための面でもない。

　正しさから外れた小さな始まりを、消さずに抱えられる面。

　イロハは、ようやく少しだけわかり始めた。

　サヨの未在面は、美しい皇女面であってはならない。

　美しいだけなら、また飾られる。

　正しいだけなら、また定められる。

　格式だけなら、また閉じ込められる。

　必要なのは、外へ出るための余白。

　白札の外側でも、鈴が鳴る余白。

　サヨが、自分の役に面を追いつかせるための余白。

　ユラは稽古板から降りた。

　その足元は少しふらついていたが、表情は明るかった。

「今日は、ここまでにします」

　自分でそう言った。

　以前なら、誰かに止められるまで続けたかもしれない。

　舞えることを証明しようとして、無理に足を出そうとしたかもしれない。

　だが今のユラは、自分で止めた。

　それもまた、舞台から完全に降ろされた者ではなくなった証のように見えた。

　サヨがユラへ歩み寄る。

「また、見てもよいですか」

　ユラは少し驚いたあと、深く頷いた。

「はい。……まだ神楽ではありませんけど」

「はい」

　サヨは微笑む。

「神楽になる前の動きを、また見せてください」

　ユラの目に、また涙が浮かんだ。

　けれど今度は、こぼれなかった。

「はい」

　舞殿の奥で、御簾がやわらかく揺れる。

　笑いの気配は、まだそこにあった。

　客席の白い席は空のままだ。

　けれど、今の一歩も、鈴の音も、サヨの問いも、きっと見届けられていた。

　イロハは、そう感じた。

　白札は剥がれない。

　月痕も消えない。

　でも、ユラはもう、白札の内側にだけいる人ではない。

　白札の外側に、不格好な一歩を持った神楽師になった。

　それはまだ、制度には認められない。

　けれど、舞殿は笑った。

　サヨは見届けた。

　イロハは記した。

　ならば、もう完全には消えない。