71/108

第八節 ― 未在面の動き

　白い客席には、もう誰もいなかった。

　けれど、見届けられていた感覚だけが、舞殿の床に残っている。

　サヨは、しばらくその空白の席を見つめていた。白い半面の客は消えた。声もない。面もない。ただ、そこに座っていた者が、確かに何かを映していった。

　舞は、演じる者だけでは成立しない。

　見る者がいて、初めて役はかたちを持つ。

　その言葉は、サヨの胸の奥で、まだ静かに揺れていた。

　イロハは、手の中の紙を握りしめる。

　足音の線。

　まだ面ではない。

　まだ顔ではない。

　けれど、サヨの未在面に必要なものへ近づく線。

　イロハは顔を上げた。

「サヨ様」

　サヨが振り向く。

「稽古板の端へ、立っていただけますか」

　言った瞬間、アヤメが動いた。

「イロハ殿」

　低い声。

　護衛としての声だった。

　イロハは、アヤメを見る。

　アヤメの手は刀にはかかっていない。けれど、いつでも止められる位置にあった。

「サヨ様を舞台へ立たせるわけにはいきません」

「正式な舞台ではありません」

「それでも舞殿です」

「だからです」

　イロハは、まっすぐに答えた。

　アヤメの目が細くなる。

「どういう意味です」

「白影宮では、サヨ様は待つしかありません。仮面籍庁では、保留されるだけです。灰面長屋では、映りにくい顔を見ました。でも、ここは舞殿です」

　イロハは稽古板を見る。

　ユラが一歩を踏んだ場所。

　まだ神楽ではない、けれど始まりだった場所。

「ここなら、サヨ様が自分で前へ出る動きを、見られるかもしれません」

「見られる」

　アヤメの声が硬くなる。

「先ほどの客の言葉に従うのですか」

「従うわけではありません」

　イロハは首を振った。

「でも、見届ける必要はあります。私が面を作る前に」

　アヤメは黙った。

　その沈黙は長かった。

　サヨは、二人の間で静かに立っていた。止められることに慣れた人の顔ではない。行きたい場所を見つけてしまった人の顔だった。

「アヤメ」

　サヨが呼ぶ。

　アヤメはすぐに膝を折りかけ、思いとどまる。

「はい」

「わたしは、舞台に上がるのではありません」

「……はい」

「神楽を舞うのでもありません」

「はい」

「ただ、一歩だけです」

　アヤメの表情が苦しげに揺れた。

「その一歩が、どれほど危ういかをご存じですか」

「知りません」

　サヨは正直に言った。

「だから、知りたいのです」

　アヤメは、目を伏せた。

　止める理由はいくらでもあった。

　サヨは役名保留候補。

　白影宮外での公式儀礼参加を止められている。

　舞殿は神域。

　仮面籍庁に知られれば、また処分の口実にされる。

　けれど、いま目の前のサヨは、処分を待つだけの皇女ではなかった。

　自分がどこへ足を出せるのかを、知ろうとしている。

　アヤメは、深く息を吐いた。

「稽古板の端までです」

「はい」

「中央へは進まないでください」

「はい」

「異変があれば、すぐに下がっていただきます」

「わかりました」

　サヨは頷いた。

　その声には、安堵ではなく、静かな決意があった。

　イロハは一歩退く。

　ユラも稽古板のそばから下がった。

　セイランは筆を構えたが、すぐに止めた。記録するために見ているのか、見届けるために見ているのか、自分でもわからなくなったようだった。

　袖の中のヒヨリだけが、紙の鼻先をそっと出している。

　サヨは、稽古板の前に立った。

　正式な舞台ではない。

　けれど、そこには舞台の匂いがある。白木の床、古い足音、鈴の残響、さきほど舞殿が笑った気配。

　サヨは足元を見る。

　面はない。

　皇女としての舞面もない。

　祈面もない。

　この国で彼女が「皇女として立つ」ための役面は、まだ存在しない。

　だからこそ、何もつけずに立つ。

　何者としてか、まだ言えないまま。

　サヨは、稽古板の端に足をかけた。

　アヤメの息が止まる。

　イロハも、胸を押さえるように紙を握った。

　サヨは板の上へ、片足だけを置く。

　とん、と音はしなかった。

　ユラの一歩のように、はっきり板を鳴らしたわけではない。

　灰面長屋の子どもたちのように、月を踏む勢いもない。

　ただ、置いた。

　それだけだった。

　けれど、その瞬間、イロハの視界が揺れた。

　面の輪郭が見えると思っていた。

　サヨの未在面に必要な、目元や口元、頬の線、額の紋。そういうものが浮かぶのだと思っていた。

　違った。

　見えたのは、顔ではなかった。

　紋でもない。

　面の輪郭でもない。

　白影宮の意匠でも、皇族の格式でもない。

　動きだった。

　待つのではなく、出る動き。

　御簾の奥で呼ばれるのを待つのではなく、自分から布の向こうへ足を出す動き。

　与えられるのではなく、選ぶ動き。

　誰かが「あなたはこういう役です」と札を貼る前に、自分がどちらへ向くのかを決める動き。

　隠されるのではなく、見届けられる場所へ向かう動き。

　ただし、それは王朝の役名に固定されていなかった。

　皇女。

　巫女。

　白影宮の主。

　保留者。

　未登録役名。

　どれにも閉じ込められない。

　サヨの一歩は、まだ名を持っていない。

　だから危うい。

　だから美しい。

　イロハの腰の奥で、《ナギノオモテ》の鍵が熱を持った。

　先ほどよりも強く。

　まるで、内側から開けてほしいと訴えるように。

　イロハの手が、自然と腰へ伸びかける。

　開ければ、何かが見えるかもしれない。

　自分の面と、サヨの未在面のつながり。

　無面原の木の気配。

　ロウセツが隠しているもの。

　サヨの面に必要な輪郭。

　だが、イロハは歯を食いしばった。

　開けない。

　今はまだ、開ける時ではない。

　ここで《ナギノオモテ》を開けば、また自分の面の影をサヨに重ねてしまう。

　サヨの一歩を、自分の救われ方で読んでしまう。

　それは、違う。

　イロハは鍵から手を離した。

　熱はまだ残っている。

　けれど、開けない。

　代わりに、紙を開いた。

　さきほどの足音の線がある。

　イロハは筆を取った。

　手が震えていた。

　でも、止めなかった。

　サヨは稽古板の端に立っている。

　まだ片足だけ。

　その足は、前へ進むほど強くはない。

　戻るには、もう遅い。

　止まるには、少しだけ遠くへ出てしまった。

　その曖昧な位置。

　その余白。

　イロハは、そこに線を引いた。

　面の輪郭ではない。

　足跡のような線。

　板に触れた足袋の先から、ほんの少し前へ流れる線。

　待つ場所から、見届けられる場所へ向かう線。

　それは、顔のどこにも当てはまらない。

　目でも、口でも、頬でもない。

　けれど、未在面の最初の設計線だった。

　サヨが、ふと顔を上げる。

　舞殿の奥の御簾が、わずかに揺れた。

　鈴は鳴らない。

　客席の白い席にも、もう半面の客はいない。

　けれど、舞殿全体が、その一歩を見ているようだった。

　サヨは小さく息を吸った。

「……怖いです」

　初めて、そう言った。

　アヤメがすぐに動きかける。

　しかしサヨは首を振った。

「下がりたい怖さではありません」

　ユラが、静かにサヨを見た。

　サヨは足元を見る。

「見られる場所へ出るのは、怖いのですね」

　イロハは筆を握ったまま頷く。

「はい」

「でも、見られなければ、消えてしまうものもある」

　サヨの声は、白い客席の言葉をなぞっていた。

　だが、それは受け売りではなかった。

　自分の足で稽古板に触れた者の言葉だった。

「わたしは、消えたくありません」

　アヤメの顔が変わった。

　その一言は、静かだった。

　けれど、白影宮の奥で長く隠されてきた皇女が、初めて口にした願いだった。

「保留されるのも、隠されるのも、誰かの都合で守られるのも、もう嫌なのだと思います」

　サヨは胸元に手を当てる。

　そこには、面がない。

「でも、まだ何者になりたいのかは、わかりません」

　イロハは、紙にもう一本線を引いた。

　先ほどの線と、少しだけずれる線。

　不完全で、揺れていて、けれど確かに前へ向かう線。

「それでいいと思います」

　イロハは言った。

「いいのですか」

「はい」

　イロハは紙を見つめる。

「わからないまま前へ出るための面が、必要なんだと思います」

　サヨは、静かにイロハを見た。

「わからないまま」

「はい。何者かを決められるための面ではなく、何者になるかを選ぶまで、消されないための面です」

　その言葉を口にした瞬間、イロハの中で何かが定まった。

　サヨの面は、皇女の役を固定するためのものではない。

　サヨを王朝の台帳に載せるためだけのものでもない。

　もちろん、制度と戦うには、いつか認めさせる必要がある。面がなければ、サヨは公式の場に立てない。この国で、面は顔であり、役であり、存在の器だ。

　でも、それだけでは足りない。

　制度に認められるだけでは、サヨは救われない。

　あのときに知ったこと。

　今、その意味が少しだけ深くなった。

　サヨの面は、役を押しつける面ではなく、まだない役を選ぶための面でなければならない。

　イロハは、紙に小さく書き添えた。

　未在面。

　一歩目。

　待つ者ではなく、出る者。

　ただし、定めきらない。

　セイランが横から覗き込み、眉を寄せる。

「面の設計書にしては、抽象的すぎます」

「わかっています」

「しかし、記録としては重要です」

「仮記録ですか」

「はい」

　セイランは真面目に頷いた。

「今のところ、正式な分類がありません」

　ヒヨリが袖の中から小さく鳴くように紙を震わせた。

　分類がない。

　それは危うい言葉だった。

　仮面籍庁なら、分類がないものを保留し、封じる。

　けれど今のイロハには、その言葉が少しだけ違って聞こえた。

　分類がないなら、まだ決められていない。

　まだ、選べる。

　サヨは、稽古板からゆっくり足を下ろした。

　戻った。

　けれど、踏む前とは違う。

　彼女は、舞台に上がったわけではない。

　舞ったわけでもない。

　神楽を始めたわけでもない。

　ただ、前へ出る一歩を知った。

　それだけで、サヨの周囲の空気が少し変わっていた。

　アヤメは、サヨのそばへ寄る。

「お戻りください」

「はい」

　サヨは素直に頷いた。

　けれど、アヤメの顔を見て、少しだけ微笑んだ。

「アヤメ」

「はい」

「止めないでくれて、ありがとう」

　アヤメは一瞬、言葉を失った。

　それから、深く頭を下げる。

「……私は、止めたかったです」

「知っています」

「今も、止めるべきだったのではないかと思っています」

「それも、知っています」

　サヨは優しく言った。

「それでも、わたしは一歩を知りました」

　アヤメは、唇を引き結んだ。

　その目には、守る者としての苦しさがあった。

　守るとは、閉じ込めることではない。

　以前に、サヨはアヤメに言った。

　あなたは、わたしが面を持たないままでも、ここにいてよいと証明する役です。

　今、その役は少し変わり始めている。

　サヨが外へ出る時、その一歩を消させない役へ。

　イロハは、その二人を見て、また紙に線を引いた。

　今度の線は、サヨだけのものではなかった。

　そばで支えるアヤメの影。

　見届ける者の位置。

　守る者が、閉じ込める者にならないための距離。

　それもまた、未在面の設計に必要なのだと思った。

　舞殿の奥で、鈴のない鈴の音がした。

　りん。

　短く、軽い音。

　それは祝福ではない。

　許可でもない。

　ただ、始まりを聞いたという印のようだった。

　イロハは紙を畳み、胸元にしまった。

　未在面は、まだ彫れない。

　けれど、最初の線は引かれた。

　顔ではなく。

　足音として。