70/108

第七節 ― 白い客席

　白い席は、最初からそこにあったのかもしれない。

　舞殿の客席の奥。

　柱の陰。

　朝の光が届かず、けれど闇にも沈みきらない場所。

　そこだけが、妙に白かった。

　畳でもない。

　座布でもない。

　ただ、誰かが座るために空けられたような、空白の席。

　イロハは、目を凝らした。

　さっきまでは何もなかった。

　そう思いたかった。

　けれど、舞殿が笑ったあと、その席は確かにこちらを見返していた。

　舞台の奥では、ウズメ＝ムゲン命の気配がまだ揺れている。御簾がふわりと動き、鈴棚の奥で、鳴らないはずの鈴が細く震える。

　舞台の内側には、笑いがある。

　では、舞台の外側には何があるのか。

　その問いの答えのように、白い席に影が座った。

　人の形をしている。

　けれど、人とは言い切れない。

　顔の半分を覆う、白い半面。

　目穴はない。

　それなのに、見ている。

　白漆の面の表に、舞台の光が薄く映っている。そこにはユラの足元があり、サヨの足袋の先があり、イロハの手の中の紙があった。

　鏡ノ客。

　イロハは、喉の奥が冷えるのを感じた。

　あのとき鏡水に映った白い半面。

　そして、定役面《コトサダメ》の裏に現れた、あの白い客。

　水にも、面の裏にも、そして今度は客席に。

　舞台の外側から、こちらを見ている。

　アヤメが、即座に刀へ手をかけた。

「下がってください」

　声は低い。

　サヨの前へ半歩出る。

　セイランは筆を取り落としかけ、慌てて紙を押さえた。記録しようとしているのか、記録してよいものか迷っているのか、その手は震えていた。

　袖口から顔を出していたヒヨリは、ぴゃっと紙の身体を折りたたみ、セイランの袖の中へ隠れた。尾の先だけが、わずかに震えている。

　ユラは鈴を抱いたまま、動けなかった。

　白い半面の客は、こちらを見ない。

　イロハたちを見ていない。

　アヤメの刀も、セイランの筆も、ヒヨリの怯えも、まるで興味がないようだった。

　その視線なき視線は、舞台に注がれている。

　ユラが踏んだ一歩。

　サヨの足元。

　まだ名にならない動き。

　まだ面にならない線。

　それだけを、客席の奥から見ていた。

　イロハは、紙を握る手に力を込めた。

「あなたは」

　声が出た。

　白い半面が、わずかに傾く。

　答えはない。

　ただ、舞殿の空気が、少しだけ薄くなる。

　舞台の内側に満ちていた笑いが、今度は客席の静けさへ流れ込んでいく。

　白い半面の客は言った。

「舞は、演じる者だけでは成立しません」

　声は、男とも女ともつかなかった。

　近くから聞こえるようで、遠くから響くようでもある。客席の柱、舞台板、面蔵の白木、鈴棚の金具、そのすべてが同じ言葉を小さく返しているようだった。

「見る者がいて、初めて役はかたちを持つ」

　イロハの胸に、反発が生まれた。

　それはほとんど本能だった。

「見られなければ、役にならないんですか」

　強い声になった。

　アヤメが、わずかにイロハを見る。

　イロハは止まらなかった。

「灰面長屋の子どもたちは、誰にも見られなくても足を鳴らしていました。ユラさんの一歩だって、誰かが認めたから出たわけじゃない。サヨ様だって」

　そこまで言って、息を詰める。

　サヨの役は、まだない。

　けれど、誰かに見られなければ存在できないなどと、言わせたくなかった。

　仮面籍庁と同じではないか。

　台帳に載らなければ役ではない。

　面がなければ顔ではない。

　見届ける権威がなければ、存在しない。

　そんなものを、ここで受け入れたくなかった。

　白い半面の客は、静かに答えた。

「いいえ」

　その一言は、意外なほど柔らかかった。

「見られなければ、始まらないのではありません」

　白い面の表に、ユラの足音が映る。

　とん。

　音はしないのに、イロハには見えた。

「見届ける者がいれば、まだ名のない動きも、失われずに済むということです」

　イロハは黙った。

　見られること。

　それは、裁かれることだけではない。

　仮面籍庁の審査所で、見られることは判定だった。

　白札か、黒札か。

　保留か、剥奪か。

　役名があるか、ないか。

　けれど、ここでの見るは違う。

　定めるためではない。

　消えないようにするため。

　サヨが小さく息を吸った。

「見届ける」

　白い半面は、サヨのほうを向いたように見えた。

　だが、顔には目がない。

　それでも、サヨは見られていると感じたのだろう。胸元に手を置き、まっすぐに客席を見返した。

　アヤメの指が刀の柄にかかる。

「それ以上、サヨ様を見るな」

　鋭い声だった。

　白い客は、動かない。

　イロハはアヤメの横顔を見た。

　その警戒は当然だ。

　この客は救いの神ではない。

　守護でもない。

　手を差し伸べる者ではない。

　あのときも、さらに別のときもそうだった。

　鏡ノ客は、映す。

　ただ映す。

　隠されたものも、喰われたものも、恐れているものも、そのままこちらへ返す。

　それが残酷なほど正確だから、危うい。

　ユラが小さく言った。

「では、さっきの一歩も」

　白い半面の客は、ユラを見た。

「舞ではありません」

　ユラの肩がびくりと震える。

　だが、白い客は続けた。

「神楽でもありません」

　ユラの顔が、少し青ざめる。

「けれど、始まりではあります」

　サヨが、わずかに目を見開いた。

　自分が言った言葉を、客席の白い半面が映し返したのだと気づいたのだろう。

　白い客は、ユラの足元を見る。

「名がないものは、弱い」

　その声に、舞殿の空気が冷える。

「名がないものは、流れやすい。見られず、記されず、面にもならず、役にもならぬまま、次の月に薄れていく」

　ユラは鈴を握りしめる。

「では、どうすれば」

　白い半面の客は答えない。

　助言しない。

　救わない。

　ただ、言葉を置く。

「見届ける者がいれば、薄れ方が変わります」

　セイランが、はっとしたように筆を動かす。

「薄れ方が、変わる……」

　彼は紙に書きつける。

　正式記録ではない。

　仮記録。

　それでも残す。

　セイランは、今その意味を少し理解したのかもしれなかった。

　ヒヨリが袖の奥から恐る恐る顔を出し、紙の端に小さな足跡のような折り目をつけた。

　白い半面の客は、今度はイロハの手元を見る。

　紙。

　そこに引かれた、足音の線。

「彫る者」

　イロハの背筋に冷たいものが走った。

　その呼び方は、面師でも、イロハでもない。

　彫る者。

　役を形にする手。

「あなたが彫るものは、顔ですか」

　イロハは、すぐには答えられなかった。

　面師なら、顔と答えるべきだった。

　面とは顔だ。

　この国では、面こそが顔だ。

　けれど、あの水桶の前で、イロハは言った。

　映らないんじゃない。

　まだ、面が追いついていないだけです。

　そして今、舞殿で知った。

　面が追いつくべきものは、顔だけではない。

　足音だ。

　始まりだ。

　本人が踏んだ、まだ名のない一歩だ。

「……今は」

　イロハはゆっくり答えた。

「顔より先に、足音を彫るべきだと思っています」

　白い半面の客は沈黙した。

　笑ったのかもしれない。

　面に表情はない。

　けれど、客席の空気がほんの少し揺れた。

「ならば、見届けなさい」

　白い客は言った。

「あなたが彫る前に」

　イロハの手の中で、紙が震えた。

　あなたが彫る前に。

　それは、鋭い言葉だった。

　イロハは、彫ることで救ってきた。

　仮置きで繋ぎ、面を直し、欠けた役を一時的にでも戻してきた。

　だが、彫ることは決めることでもある。

　線を入れた瞬間、可能性は形になる。

　形になれば、別の可能性は削り落とされる。

　だから、彫る前に見届けなければならない。

　相手がどこへ足を出すのかを。

　サヨが何者として立ちたいのかを。

　サヨ自身が、まだ言葉にできない一歩を。

　サヨは、白い客席を見つめていた。

「あなたは、わたしを見届けるのですか」

　アヤメが止めようとする。

「サヨ様」

　だが、サヨはそのまま問うた。

「それとも、映すだけですか」

　白い半面の客は、静かに答えた。

「映すだけです」

　迷いのない答えだった。

「救いはしません。定めもしません。守りもしません」

　アヤメの目が険しくなる。

「ならば、近づくな」

「近づいてはいません」

　確かに、白い客は客席から動いていない。

　舞台には上がらない。

　稽古板にも触れない。

　サヨの足元にも、ユラの鈴にも、イロハの紙にも手を伸ばさない。

　ただ、見る。

　映す。

　それが、この存在の領分なのだろう。

　ウズメは舞台の内側で、閉じた場所に隙間を作る。

　エル＝ネフリドは舞台の外側で、そこからこぼれ出たものを映す。

　どちらも救いではない。

　けれど、どちらも今のイロハたちに必要だった。

　ユラの一歩は、舞殿に笑われた。

　そして、鏡ノ客に映された。

　だから、その一歩はもう「なかったこと」にはできない。

　サヨは静かに言った。

「では、見ていてください」

　アヤメが息を呑む。

　イロハもサヨを見る。

　サヨは白い半面から目を逸らさなかった。

「まだ何をするかはわかりません。何者として立つのかも、まだ言えません」

　声は震えていなかった。

「でも、保留されるためではなく、始めるためにここに来ました」

　白い半面の客は、答えない。

　ただ、その白い面の表に、サヨの足元が映った。

　まだ動いていない足。

　けれど、舞台のほうを向いた足。

　イロハは、胸の奥が熱くなるのを感じた。

　この瞬間を、彫ってはいけない。

　まだ早い。

　けれど、忘れてはいけない。

　紙に残すだけでも足りない。

　自分の目で見届けなければならない。

　サヨの足が、どこへ出るのかを。

　その時、舞殿の奥で御簾が大きく揺れた。

　まるで、舞台の内側の神が、客席の外側の客へ向かって笑ったようだった。

　白い半面の客の姿が、ほんの少し薄れる。

　イロハは思わず一歩前へ出た。

「待ってください」

　白い客は、首だけをわずかに傾ける。

「あなたは、エル＝ネフリドなんですか」

　その名を出した瞬間、舞殿の空気が微かに軋んだ。

　セイランの筆が止まる。

　アヤメの目が鋭くなる。

　サヨは、静かに白い客を見つめている。

　白い半面は、答えなかった。

　ただ、面の表に一瞬だけ、別の景色が映った。

　鏡水の庭。

　定役面《コトサダメ》の裏。

　灰面長屋の濁った水桶。

　そして、まだ見ぬ白い原。

　それだけを映して、白い客は言った。

「名で呼ぶと、あなたがたは安心する」

　イロハは息を呑む。

「けれど、安心は時に、見る力を鈍らせます」

　その言葉を最後に、白い席の上の影は薄れていった。

　白い半面も、人影も、朝の光に溶けるように消える。

　客席には、ただ空白の白い席だけが残った。

　そこには誰もいない。

　けれど、見られていたという感覚だけが、舞殿の床に残っていた。

　ユラが、小さく息を吐いた。

「……怖いですね」

　サヨが答えた。

「はい」

　ユラは少し驚いたようにサヨを見る。

　サヨは白い席を見つめたまま続けた。

「でも、見届けるという言葉は、嫌ではありませんでした」

　イロハは、紙を握り直した。

　ウズメは、舞台の内側で始まりを笑う。

　エル＝ネフリドは、舞台の外側で始まりを映す。

　そして自分は。

　まだ彫ってはいけない。

　まず、見届ける。

　その役を、イロハは初めて自分に課した。