67/108

第四節 ― 沈黙の一歩

　ユラ＝シラビョウは、もう一度、稽古板の端に立った。

　そこは正式な舞台ではない。

　神前の御簾の真正面でもない。

　祭礼の順路にも含まれていない。

　参列者の目に触れる場所でもない。

　ただ、舞が舞になる前に、神楽師が何度も足を置くための板だった。

　けれど今のユラにとっては、その板でさえ遠かった。

　彼女は鈴を持つ。

　指の形は正しい。

　袖を上げる。

　肩の力も、呼吸の間も、何ひとつ崩れていない。

　舞を忘れていない。

　それは、この場にいる誰の目にも明らかだった。

　入口近くでは、陰陽寮から記録のために同行していたセイラン＝ナナツジが筆を止めていた。袖の中の紙狐ヒヨリも顔だけを出し、ぴたりと動かない。

　アヤメは、サヨの半歩後ろに立っている。

　護衛としての警戒は解いていない。

　それでも今だけは、刀の柄ではなく、ユラの足元を見ていた。

　サヨは稽古板の端をじっと見つめている。

　そこに、まだ自分が踏んでいない一歩の影を探すように。

　ユラが息を吸った。

　その瞬間、舞殿の空気が変わった。

　音が消える。

　表舞台を掃く箒の音も、鈴棚の金具が触れ合う音も、遠い参道のざわめきも、すべて薄く引いていく。

　沈黙。

　神を迎える前の沈黙。

　世界が、舞い出す者の足元だけを残して、息を止める。

　ユラの右足が、ほんの少し浮きかけた。

　しかし、そこで止まった。

　動かない。

　足袋の先が板に触れたまま、前へ出られない。

　鈴を持つ指が震える。

　袖がわずかに落ちる。

　呼吸が浅くなる。

　ユラは、泣きそうな顔で笑った。

「違うんです」

　声がかすれていた。

「怖いわけじゃない」

　イロハは頷いた。

「わかっています」

「忘れたわけでもない」

「わかっています」

「じゃあ、どうして」

　ユラの声が、そこで折れた。

「どうして、足が出ないんですか」

　誰も答えられなかった。

　神楽師たちも、アヤメも、セイランも、サヨも。

　皆、ユラが舞えることを見ている。

　そして、始められないことも見ている。

　イロハの手が、自然と面箱へ伸びかけた。

　鈴祈舞面《ユラノスズ》。

　白札の貼られた面箱。

　そこに触れれば、月痕の奥へ指を入れることはできるかもしれない。

　仮札を置けば、一歩くらいは戻せるかもしれない。

　あの時のように。

　消えかけた舞の一節を、ほんの一瞬だけ呼び戻すことは、できるかもしれない。

　だが、イロハはその手を止めた。

　指先が、面箱の縁に触れる寸前で止まる。

　違う。

　今、それをしてはいけない。

　ユラが自分で踏める入口を探さなければ、また誰かが役を置いたことになる。

　それがたとえ救うためでも。

　それがたとえ善意でも。

　それがたとえ、ユラ自身が望んだとしても。

　その一歩は、イロハが置いた一歩になってしまう。

　あの濁った水桶が脳裏に浮かんだ。

　映らないミツの顔。

　ぼやけるサヨの顔。

　水底に浮かんだ白い半面。

　救うのか。

　作り変えるのか。

　イロハは、息を吐いた。

　そして、面箱から手を離した。

「ユラさん」

「はい」

「正しい一歩を探さないでください」

　ユラが、顔を上げる。

「え？」

「最初から正しいと、たぶん月に見つかります」

　その言葉に、セイランが眉を動かした。

「月に、見つかる？」

　イロハは、ユラの足元を見たまま答えた。

「月は、役へ入る瞬間を喰います。ユラさんも、ハルマサさんも、そしてセイランさんも。みんな、技術を失ったんじゃありません。役へ入る入口を噛まれた」

　セイランは黙った。

　自分の星読式面《ナナツジノホシ》に浮かんだ満月の痕を思い出したのだろう。

　イロハは続ける。

「なら、入口らしい入口から入ろうとすれば、また見つかるかもしれません」

　ユラは戸惑う。

「でも、神楽には入口があります。沈黙があって、呼吸があって、一歩目がある。それを崩したら」

「神楽ではなくなるかもしれません」

　イロハは正直に言った。

　ユラの顔が曇る。

　けれど、イロハは目を逸らさなかった。

「でも、今探しているのは、神楽そのものではありません」

「では、何を」

「神楽になる前の、ユラさんの一歩です」

　サヨが、静かに息を吸った。

　その言葉を聞いている。

　自分にも関わる言葉として。

「正しくなくていいんです」

　イロハは言った。

「綺麗でなくてもいい。舞殿の帳面に残る形でなくてもいい。神楽師として認められる一歩でなくてもいい」

　ユラの手の中で、鈴が小さく揺れた。

「それは……舞じゃありません」

「はい」

「神に見せるものでもありません」

「はい」

「では、何のために」

　ユラの声には、迷いと、ほんの少しの怒りが混じっていた。

　舞えない神楽師に、舞でないものを踏めと言う。

　それは残酷な言葉にも聞こえただろう。

　イロハは受け止めた。

「月に、あなたの始まりを全部渡さないためです」

　稽古場が静まり返った。

　ユラの目が揺れる。

「月に」

「はい。あなたの正式な一歩は、喰われました。でも、あなたの中にある全部が喰われたわけじゃない。さっき、足は出ました。鈴も鳴りました」

「でも、あれは」

「正しくなかった」

　イロハは頷いた。

「だから、残っていたのかもしれません」

　サヨが稽古板の端を見る。

　灰面長屋の子どもたちの足音が、そこに重なっているのかもしれなかった。

　月を踏む遊び。

　誰も正しいとは言わない。

　誰も神楽とは呼ばない。

　けれど、そこにいることを示すための動き。

　ユラはしばらく黙っていた。

　それから、鈴を胸元へ引き寄せた。

「正しくない一歩を、踏む」

「はい」

「神楽師なのに」

「神楽師だからです」

　ユラは、イロハを見る。

「神楽師だから？」

「はい」

　イロハは稽古板を見た。

「正しい舞だけを知っている人なら、正しさから外れた一歩がどれほど怖いかも知っているはずです。でも、それを踏めたなら、きっと戻れる場所も変わります」

　ユラは息を呑んだ。

「戻る場所が、変わる」

「完全に前と同じ舞台には、戻れないかもしれません」

　イロハは、白札の貼られた面箱を見る。

「でも、前と同じでなければ舞えないわけじゃない」

　その言葉は、ユラだけでなく、サヨにも届いた。

　サヨは、胸元に手を当てる。

　面がないから、公式儀礼には立てない。

　皇女の役がないから、皇女としての舞台に上がれない。

　それでも、前と同じでなければ立てないわけではない。

　そもそも、サヨには「前」がない。

　ならば、これから探すしかない。

　アヤメが、サヨの横顔を見た。

　心配と、誇らしさと、恐れが混じった視線だった。

　ユラは、もう一度稽古板の端に立った。

　今度は、深く息を吸わなかった。

　神を迎える沈黙を、完璧には作らなかった。

　袖を上げすぎない。

　鈴を構えすぎない。

　足を揃えすぎない。

　少しだけ、崩す。

　少しだけ、遊ぶ。

　灰面長屋の子どもたちのように、月を見つけて踏むつもりで。

　沈黙が来る。

　だが、それはさっきほど硬くない。

　舞殿全体が息を止めるのではなく、誰かが幕の裏で笑いをこらえているような沈黙だった。

　ユラの足が動く。

　とん。

　不格好な音がした。

　けれど、板は受け止めた。

　ユラの身体が少し傾く。

　アヤメが一瞬手を伸ばしかける。

　しかし、ユラは倒れなかった。

　自分で戻る。

　そして、鈴を鳴らした。

　りん。

　さっきよりも、長い。

　まだ細い音だった。

　でも、途中で切れなかった。

　ユラは、目を見開いた。

「鳴った」

　声が震える。

「今、鳴りましたよね」

「鳴りました」

　イロハは答えた。

　サヨも頷く。

「聞こえました」

　セイランは、震える筆先で記録しようとして、途中で止まった。

　紙狐ヒヨリが袖口から顔を出し、床に小さな足跡のような折り目をつける。

　若い神楽師は、入口で目元を押さえていた。

　ユラは笑った。

　泣きながら笑った。

「こんなの、神楽じゃないのに」

「まだ、神楽になる前の動きです」

　イロハは言った。

「でも、消えていません」

　その瞬間、舞殿の奥の御簾がふわりと揺れた。

　風はない。

　鈴棚の鈴が、いくつも小さく震える。

　りん。

　誰も触れていないのに、音が重なる。

　舞殿が笑っている。

　そう思った。

　嘲笑ではない。

　正しさから外れた者を責める笑いではない。

　閉じた場に、少しだけ隙間が開いたことを喜ぶ笑い。

　ウズメ＝ムゲン命の気配が、舞台板の下を通り、柱を伝い、神前の御簾の奥へ抜けていく。

　ユラは、鈴を抱きしめた。

　イロハは、面箱の中の《ユラノスズ》を見る。

　白札は剥がれていない。

　月痕も消えていない。

　制度上、ユラはまだ奉納舞へ戻れない。

　でも、稽古板の上に一歩が生まれた。

　誰かが置いた役ではなく、ユラ自身が探し当てた、正しくない始まり。

　イロハはそれを見届けた。

　そして、胸の奥で静かに思う。

　サヨ様の面にも、これが必要だ。

　完成された役ではない。

　正しい皇女の型でもない。

　最初から台帳に載るための形でもない。

　月に見つからないほど小さく、けれど本人だけが確かに踏める一歩。

　その余白を、どう彫るのか。

　まだわからない。

　だが、面の輪郭より先に、足音が必要なのだと、イロハは確かに知った。